青春里的脏摊子

顾一灯

1

我给一个初二的学弟补习作文， 作文是命题的， 题目为“吃”。我开始回想自己在十中念书的日子。学校西侧的环山路、南侧的福山路和路上林立的流动摊位，渐渐浮现在我的眼前。

十中是海城优秀的初中之一，以校风严格闻名。政教处的四位老师人称“四大金刚”，会每天盘桓在学生当中检查仪容仪表。他们不允许指甲留有白边，看到便要扣班级分，为此许多同学恨不得每一剪都要深到肉里，剪秃了指甲。着装要有学生样，不能着奇装异服。有一回我的朋友被扣在门口，让家长领回去换衣服，只因为她穿了一身白，衣裤都是发亮的材质。那天阳光照在她身上，竟有一种金光熠熠的效果。我们开玩笑说一定是看她太像模特，一路有追光灯打着，过分抢眼。

这些不过是我们课间无聊的谈资，其实最困扰我的还属十中对到校时间的规定。一面不许早到，另一面7∶40来，班主任便嫌晚。我住得远，到校需乘十几站公交车，公交没个准点，时间实在把控不好。因为迟到了一次，我成为班级周评的合适人选。后来我觉得晚到不如早到，就养成了早早出门的习惯，倘若赶上好时候，又不堵车，七点就能到校。

每天早到的人是固定的一拨，通常不在家吃早饭，连同路东边职业学院的学生一道盘活了环山路上的无数小摊。两排法国梧桐下，摊位排成一条扭着身子的长龙。大油条配豆浆，炸油饼夹榨菜，煎饼灌饼紫菜包饭，当时能想到的吃食都能在这条路上见着。其中印象最深的一家，叫作“煎饼印象”。

煎饼摊其实就是个敞篷的小吃车，摆几桶调料配菜，遇到城管突击，骑上就能跑路。它并不招摇，在坡中间平平淡淡地立着。几年时间，便因手艺好聚拢了人气。

把五块钱放女人手里，说加个肠，小哥响响亮亮应一声“好嘞”就开动。滚热的铁板滴几滴油，拿油擦子划拉个十字，一勺淡黄的面糊浇在正中，趁没凝固用铲子抹个圆，面糊便均匀地躺在圆形的铁板上了。再打个鸡蛋，匀点芝麻粒，稍等几秒面糊凝固，铲子在边缘一挑一转，饼皮就翻了个儿。刷一层辣酱一层腐乳，撒一把咸菜、葱末、香菜末、生菜碎，旁边一摞薄脆取最上头的，掰四瓣搁中间，再放刚刚烤爆了的红肠，末了举起沙拉酱的瓶子绕着圈不吝惜地挤，再拿铲子翻上饼皮，煎饼就成了。我爱看小哥干活，倍儿麻利，清清爽爽，赏心悦目。

我喜欢吃着煎饼往学校走，到拐角处停下，在人群里找熟识的朋友，边吃边聊，无外乎抱怨作业多、老师严厉一类。有时也会抓紧时间补昨天没赶完的作业，或者在家校联系本上模仿家长的签字。在这里驻留其实有风险，“四大金刚”偶尔会从校门口走上来，抓早到的人示众。但机灵的学生和小贩也会提醒我们，吃着吃着便听见谁一声喊：“大曾（当时的政教处主任）来了！”人群便轰地四下逃窜，如鸟兽散。

2

如此晃晃悠悠， 初中生涯便结束了。高中时，我就读于最好的一中。从十中往东走，顺坡一直下，走十几分钟，就能看到二马路西侧的一中高中部。

一中的管理比十中松散许多。不管早到，不管指甲，除非头发烫染得太过明显，否则政教处也没那个闲情逸致一个个捉住扣分。但高中多了早自习，每天六点四十就开始早读，起床本身就很困难，没人再想着一早到学校附近消磨时间。

唯一可以放风的时候，是下午第四节课下课与晚自习之间一小时的间隙。起初大家去食堂吃饭，因为食堂太小、学生太多，要一路狂奔着穿越整座操场，才能占據盖浇饭窗口能在一刻钟内排到的位置。跑了几个月，有人不愿在这事上费太多力气，便兵分几路。有的家长来送饭，孩子坐在车里吃完。有的去校门口小卖部买盒饭，三样菜选两样。更多的人鱼贯而出，在一中附近广阔的天地觅食，其中也包括我。副校长也会在讲话时反复强调，不要出去乱吃东西，但没人听他的。

一中南侧有一偏门，东侧有一大门，从大门出来往北走，往西拐便进了福山路。福山路上，我们去得最多的，一家是奶茶店，一家叫熏肉大饼店。熏肉大饼店是一家东北人开的，没有固定的门牌，到点大叔便推一辆载着塑料箱的小车出来，车上用红底黄字的纸写着“熏肉大饼”四个字。大姨有时也来帮忙。一个箱里放熏制的肉片，一个箱里放卷饼，还有一个铁皮桶，内盛有香菜、大葱、酱汁、辣椒，不一而足。

和那些卖力吆喝的店家不同，或许因为早打出了名号，老板从来都是慢慢悠悠的。往往我们都聚成一小堆聊上了，老板还不见踪影。终于不紧不慢地来了，便将小车往私家车的缝隙里一停，掀开每个塑料箱的盖子，开始问人要不要辣，叫人自个儿把五块钱往旁边小盒里搁，手上摊一张饼，刷酱、放肉，再刷酱。步骤之简单，态度之漫不经心，让头一回来的人难免疑心这家店名不副实。

咬下第一口，才迎来见真章的时候。淡黄的饼皮有种韧劲儿，散发着麦子的香气。辣椒香且够劲儿，秘制的酱汁偏甜口，刷着不薄的一层，却不至于将饼皮浸软。熏肉片分量十足，肥腻适中， 又加了大把的葱调味解腻， 吃完一个刚刚好，能让人带着美满的印象步入黄昏的校园，又不至于叫人整个晚自习都在犯馋。后来高三老师催得紧，我们会把饼拎回去吃，少不了被到教室巡视的班主任说上几句。

听得烦了，便干脆在福山路顶上吹着风吃，或到操场边上看着人跑步打篮球吃。语文组有个很帅的男老师，写一手好看的字，留中长的头发，颇具才情，好读苏轼的词。他爱这时间来跑两圈步，有仰慕他的女生在此蹲点，打扮漂亮，只为喊一声“老师好”，再得他一句淡淡的回应。我同样喜欢他，但也喜欢吃喝，相较之下自知民以食为天，便和朋友不顾形象地蹲在台阶上狼吞虎咽，远远地看他一眼，再安慰自己距离产生美。

3

我们毕业那年，十几人考入清华北大，一中声名鹊起，中学格局突变，越管越严。几年后有人讲，因为被划作违章建筑，学校附近的奶茶店被拆除了，熏肉大饼有一阵也没再露面。

回忆在一中的日子，印象最深的不是某道数学题的解法、某个被忽略的知识点，而是压在语文习题下偷偷翻阅的《江城》。看见“吃”的命题，最先想到的不是那些正经的饭店，而是学校附近的脏摊子。脏摊子虽然不那么卫生、不那么正规，但也因此趣味盎然。没有赏味时限的美好，属于黄昏中搓着手的期待，也属于青春的独家回忆。

庄庄//摘自《中国校园文学》2021年第11期，夏希/图