黑熏肉的味道

亮华

华薇薇跟爸爸妈妈一起，回湖南老家跟奶奶过年。

奶奶家的厨房里挂了很多黑乎乎的熏肉。过年时，大家都特别喜欢吃这种黑色的食物。

“为什么要把肉熏得这么脏才吃呢？”薇薇问奶奶。

奶奶笑了，告诉她：“肉就是要熏成这样才好吃。”

家里人都说熏肉好吃。大碟的黑熏肉炒辣椒，才是像样的年夜色。薇薇不喜欢吃，总觉得黑黑的肉脏脏的，不干净。

爸爸妈妈、叔叔婶婶、姑姑和堂弟堂妹们跟爷爷奶奶在厨房开开心心地挑熏肉，准备年夜饭。薇薇站在门外，远远地看着他们。厨房的最里面有一个土灶台，用来烧火、做饭，烧柴时冒的烟会随着烟筒排到屋外。灶台旁边的地上，有一个可以烧水、煮饭的火坑，熏肉就挂在这个火坑上面。火坑正上方的房梁上吊下一个挂钩，在半空中围一个圈，挂满熏肉。往下再装一个可以伸缩的挂钩，这个挂钩可以一直伸到火坑上方。天冷的时候，在挂钩上挂一个吊锅，一家人就可以围坐在火坑旁，一边取暖，一边在吊锅里煮菜吃。

听爷爷说，那些最黑的熏肉早在三个月前就挂在那里了。还能看得见红红肉色的，是前几天新挂上去的。在老家，家家户户的厨房里都有一个这样的火坑，除了取暖、烧水、煮饭，最重要的作用就是用来熏肉。过去没有冰箱，新鲜的猪肉保存不了太久，人们就想到把新鲜的肉做成熏肉保存。纯瘦肉做的熏肉不好吃，要选那种肥瘦相间的肉，将这些肉切成一两斤重的长块，用生盐腌制，在太阳好的时候挂出去晒干，然后再挂起来熏。为了防止新挂上去的肉变坏，头几天火坑里的火是不能间断的，晚上也得保留一定的烟火熏制。等熏到肉上的油滴过一阵子后，晚上就可以不用留火了，这样的肉就能在火坑上保留很久。想吃了，就摘一块下来。

爷爷说，这些肉看起来黑黑的，其实很干净。做熏肉前，爷爷会把肉用开水烫洗几遍，洗干净表面的烟灰，刮掉表层的一些杂质，再放进开水里煮软，煮过的熏肉吃起来也不会那么咸。之后，捞起来再切成薄片。切成薄片的熏肉有一种奇特的透明感，黑黑的，却带着油光。

爸爸一看到这样的熏肉片，就一副很馋的样子：“这肉好，一看就很好吃。”

爷爷奶奶听到爸爸这样说，脸上堆满了笑容。爷爷自豪地说：“当然了，那是我和你妈用心熏的，肯定好吃了！外面是买不到这么好的熏肉的。”

“多吃点！我们熏了很多，年后带些回去。”奶奶巴不得爸爸把爱吃的熏肉都吃光光。

薇薇凑近了那些熏肉，瞪大眼睛仔细看了很久，也没看出这些熏肉片到底有多好吃。

奶奶家还晒了很多干辣椒、干姜。她从墙上摘了一大把干辣椒、干姜，洗了两根新鲜的蒜苗，切好了放在灶台上。等油锅烧到三四成热，先将干辣椒、干姜放进锅里煸炒出香味，再把熏肉倒进锅里，炒出一大堆亮汪汪的油，最后再撒上新鲜的蒜苗翻炒几下就可以了。

空气中散发出一股熏肉味，浓浓的烟火味、柴火味，还有呛人的辣椒味，夹着蒜苗的香味。薇薇捂住鼻子，还是吸了好几口辣气，打了几个喷嚏。

一大碟炒熏肉擺在餐桌中间，这是最隆重的一道过年菜。那些晒干的红辣椒保持着好看的色彩，尤其是着了油之后，色泽更红、更亮。不过，把熏肉映衬得更黑了。

“臭。”任大家怎么说，薇薇一块熏肉都不吃。

爸爸夹起熏肉吃了一片又一片，还感叹说：“每次吃熏肉，就想起外婆，这是外婆的味道。”

薇薇咬着筷子笑起来：“爸爸，您的外婆又不是熏肉，怎么会有外婆的味道？”

妈妈瞪了薇薇一眼，责备道：“不能这样说爸爸的外婆，那是奶奶的妈妈。”

姑姑跟妈妈说：“薇薇才七岁，还小呢，哪明白得了，等她再长大一些就会懂的。”

爸爸便说起他小时候的事情：

我小的时候，奶奶身体不好，经常生病，爷爷要照顾奶奶，就顾不上接送我上下学。于是，外婆就把我接过去跟着她一起生活。等到上初三的时候，学校变成了寄宿制，我周一至周五都要住在学校。那时，咱们家的生活拮据，外婆更是没有多余的钱给我到学校买菜吃。所以，每次周末回家，外婆都会炒好一盘咸菜、一盘萝卜干，分别装进玻璃瓶子里，压得紧紧的。我在学校一周的时间，都是靠吃老外婆装的咸菜和萝卜干度过的。

那时，家里的火坑上也会挂有熏肉，但那是要留到年节，或有重要客人的时候才会取下来吃的。我算不清初三那一年到底吃了多少咸菜和萝卜干，可能吃光了外婆种的一块地的萝卜、一块地的青菜。时间长了，有一次吃饭，我就着米饭，夹了一勺咸菜送到嘴里，可嚼了几下实在没法咽下去，咸菜的那股酸味让我翻江倒海般呕吐起来。最后，我心疼地将碗里的咸菜全部倒掉了。周末回去，我望着火坑上挂着的熏肉，馋得口水都要流出来了。我很想让外婆炒一盘熏肉给我带到学校吃，可我知道，这几块熏肉太珍贵了，最终还是没有跟外婆开口。但是，我那渴望的眼神，却被外婆看在了眼里。

晚上，等我睡着后，外婆悄悄地切下了一块熏肉，炒好了替换进装咸菜的瓶子里。周一中午吃饭的时候，我拿出装咸菜的瓶子，看到里面的熏肉，心里十分惊喜。我迫不及待地夹了好几块，压在米饭下面焐热，然后才小口小口地吃起来，好像稍微快一点，那些美味就会不见了似的。熏肉的香味飘出好远，同学们都投来了羡慕的目光。从那以后，外婆每周都会给我装几块熏肉带回学校。

后来，我考上了县里的高中，依旧住在学校。高三那年，外婆去世了。本来她炒好了熏肉，准备送去学校的，可突然觉得很累，坐在灶台前的矮凳上打了一个盹儿，就再也没有醒来。后来，我拿着那瓶熏肉，哭了很久……

说着说着，爸爸突然停下来，使劲眨着眼——他哭了，赶紧抽了一张纸巾擦眼睛里的泪水，掩饰着说：“辣椒辣眼睛了。”

奶奶和妈妈也抽出纸巾擦着眼泪，她们也说辣椒辣眼，鼻子还红红的。

“明明是感动得哭了嘛！”薇薇忍不住说破他们，因为她自己也想哭了。

被薇薇识破，爸爸妈妈还有奶奶他们就不假装了。

“你们的外婆呀，有一点好吃的都想着你们，省着给你们。”奶奶跟爸爸、叔叔还有姑姑说。

爸爸、叔叔和姑姑都不停地点头。他们都还记得老外婆的好，记得吃过很多老外婆熏的熏肉。

薇薇知道爸爸是想念老外婆了。只是，她还是有些难以理解，为什么吃熏肉就会想起老外婆呢？为什么熏肉会是老外婆的味道？

爸爸跟她解释不明白，叫她自己吃，尝过了再好好感受。薇薇不喜欢吃肥肉，于是就夹瘦瘦的熏肉吃，吃了一片又一片，尝到的是满嘴的咸味、辣椒味、烟熏味……没尝到爸爸所说的老外婆的味道。薇薇想：可能因为我不认识老外婆吧。

不过，吃了几块后，薇薇觉得熏肉好像没有想象中那么难吃。那些瘦瘦的熏肉，嚼起来还特别香呢。

“好吃吧？”奶奶笑着凑到薇薇面前。

“你奶奶熏的熏肉香吧？”爷爷的脸也凑到薇薇面前。

他们的眼神特别慈爱，慈爱到薇薇不忍心说不好吃、不香，于是点头说：“好吃，香！”

于是，薇薇的碗里又多了几块瘦瘦的熏肉。那些熏肉油汪汪的，好像爷爷奶奶那温柔的眼神。薇薇又把这些熏肉吃了，越吃越香。

过完年，要回深圳了，爷爷奶奶又装了好多熏肉和干辣椒给他们带上。

过了些日子，爸爸、妈妈想吃熏肉了，薇薇也想吃了！于是，爸爸炒了一大碟黑熏肉和红辣椒。

薇薇吃着熏肉，感叹：“真奇怪呀，为什么会越吃越香呢？”

爸爸说：“这是爷爷奶奶用心做的熏肉，是全天下最美味的菜肴。”

“好像爷爷奶奶的眼神、笑容都在这熏肉上。”薇薇说，“难道，这个熏肉的味道就是爷爷奶奶的味道？”

薇薇现在再想起爸爸说的那句“每次吃熏肉，就想起外婆，这是外婆的味道”，好像突然明白了其中的涵义。