清阳河纪事

林红宾

西河发源于北面的深山，沿途接纳了好多溪流，流势渐旺。它们仿佛一群天真烂漫的儿童，一路唱啊、跳啊，从故乡西面跑过，南去不远，汇入胶东半岛颇有名气的清阳河，最终在烟台西侧流入黄海。

少年时代，每逢夏天，我总愿随着一些青年于中午时分到清阳河洗澡，顺便挖沙蛤、掏河蟹。三伏六月，大雨连绵，清阳河正值盛水期，水面宽广，水中有几处沙渚，上面长满了芦苇。两岸的沙滩上树木不多，寥若晨星。蒹葭倒是茂密，葳蕤生光。河滩加上河床，更加宽阔。大河上下，远林含烟，近树吐雾，生机盎然——好一个芦苇荡，好一片青纱帐！

我们称河滩为河荒。进入河荒，便是“二道河”，那是洪水泛滥形成的。涉过二道河，手拨芦苇，再走二百来米，方来到主河道。但见河床平坦，略低于河岸，细沙白爽爽、湿漉漉的，上面有一些青苔，如同湛蓝的天幕上飘荡着几缕纤巧的碧云。

沙蛤又称河蚌，专门在细沙下面安家落户。它们在各自的窝里开了个“天窗”，以便透风通气。好家伙，河滩上的天窗密密麻麻的，恍若夜空中璀璨迷茫的星斗。用手指下挖寸许，便会有收获。天窗开得大，下面必定是个大蛤；天窗开得小，自然是个小蛤。那沙蛤顶端略黑，下端呈浅绿色，纹路如道道水痕，可好看呢。即便是枯水季节，河水也能齐到小腿，脚踩细沙向后移动，随着细沙泛起，沙蛤赫然入目，转眼工夫就能捡一篓子。用沙蛤做面卤，味道极鲜，堪称美味。倘若在盛水期，沙滩处于水下，则无法猎获沙蛤。倒是有一种小鱼儿，长寸许，肤色跟沙子一模一样，趁你两脚在沙中划动，会跑到你脚背上频频亲吻，弄得你怪痒痒的。你若伸手捉它，它就像变魔术般钻进沙里。可不一会儿，又露出个脑袋来，十分专注地望着你，样子好滑稽。见你不理睬它，自会知趣地离去。

河岸有的地方被洪水冲刷空了，裸露着一些芦苇根，仔细寻觅，可见芦苇根后面有一些小小的泥洞。泥洞与水面齐平，这就是河蟹的居所。倘若伸手掏蟹，河蟹必定奋起自卫，张开双螯，将你夹痛。最好的办法是用一截芦苇伸进洞内轻弹，河蟹故伎重演，牢牢夹住，决不松开，岂料中人圈套，被提出洞来。倘若在洞中摸到黏而发滑的东西，那就是鳝鱼，若就势捉它，它会急速逃脱化险为夷。你若抽出胳膊，抓起一把沙再次伸入洞内，将沙撒在鳝鱼身上，然后用力攥紧，就会将它捕获。倘若洞中的东西身上发涩，毋庸置疑，那是水蛇。水蛇无毒，在水下不会咬人，你大可弃洞而去。

我亲眼看见有人从洞中摸出一条鳝鱼。那家伙与水蛇相似，通体黑黢黢的，只是身上无鳞，尾巴是扁的。水蛇身上有鳞，尾巴很尖，肤色绿莹莹的。

有一次，我们在河中洗澡，看到一位老者头戴斗笠在撒网捕鱼，趁他收网，我们跑过去看热闹。但见网里有白漂子鱼、华丽翅、鲫鱼等小鱼，老者惬意地将鱼儿握住，放进挂在腰间的小鱼篓里。鱼篓不大，很快就被装满了。

老者收获颇丰，看着人多，便坐在河滩上，掏出烟锅儿抽起了老旱烟。他告诉我们，在大河里洗澡，务必要观察身边的水情，防备晴天发大水。俗话说“十里不同天”，往往这儿晴天红日，上游却在下大雨，洪水也会趁你不备突然而来，对人造成很大威胁，甚至丧命。鉴于这个缘故，只要你发现身边的河水泛起水泡，迅速上涨，再往上游望去，可见白花花的水头平推而来，就要赶快离开！我们似懂非懂地不停点头。

我们正说着话儿，就听见附近传来一阵“扑通”声。循声一看，哟，不远处一泓河水里溅起簇簇水花儿。

老者激动地说：“有鱼！”然后，提起渔网朝那边跑去。只见他双手凭空一抡，那网就撒圆了，罩住了水花泛起之处。我们抢上前一看，嗬，网里有一条老大的鲤鱼！老者极其麻利地用手抠住鱼鳃，提起来掂了掂，眉飞色舞地说：“这条鲤鱼有十余斤重，多少年也没遇上这等好事了。”

之后，老者说这条大鱼可能是趁发大水来到这里的。不知什么原因，在这里滞留的时间长了，待大水消退，要想离开，怎奈水浅驮不上它，就被困在了这里。说罢，用网兜住大鱼，背在肩上，高兴地走了。

老者说得不假。洪水来势凶猛，犹如蛟龙出涧，飞扬跋扈，尾巴轻轻一点，就在河畔上漩出一个狭长的深湾。我们洗澡的北面河畔上，就有两个大湾，人們称之为“大渟”“二渟”，水面蓝莹莹的，不知有几多深。当时，我对湾名甚是不解，后来才知道“渟”是河水滞留之意。这湾名取得有学问，前人确有文采。大渟、二渟里也有白漂子鱼、华丽翅、麦穗鱼、鲫鱼、鳝鱼等野鱼。毫无疑问，这些鱼以及它们的祖先，也是随洪水而来的。它们在这里究竟居住了多久，问及附近的村民，皆一脸茫然。这些水中的动物要想离开，除非洪水再次泛滥，将大湾淹没，不然的话，就要永远待下去了。

无独有偶。我二姨家的村子地处清阳河上游之西侧，其村北河畔也有一个老大的水湾。这个水湾占地十余亩，积水呈深蓝色，村民管它叫“后海”，也是洪水的杰作。姨夫爱讲故事，他说后海里住着一个老鳖精，有人在八月十五的晚上看见湾中冒出一张八仙桌，老鳖精让四个小鳖陪着饮酒赏月。小时候，去二姨村子的路紧临水湾西侧，每次从那里经过，我总是提心吊胆，不敢正视，唯恐老鳖精率喽啰们将我拖进水底。

二十世纪六十年代初，人们意识到植树造林有利可图，一来可保护河滩防御洪水，二来树木成材可以卖钱。于是，沿河几个村庄达成共识，河滩造林蔚成风气。大渟、二渟随之被夷为平地，进而又绿化起来。十几年工夫，清阳河两岸树木蓊郁，洪水得以驯服。

我参加工作后，被安排到清阳河北面的一个村大队，帮助开展群众文化活动。该村拥有千亩河滩林，其中有三百亩优质青杨速生林培育基地。林业队就像管理菜园那样定期为青杨灌溉、划锄。青杨拔地而起，长势良好，亭亭玉立，惹人青睐。这些青杨确实能三年成檩，五年成梁。这儿是省里的造林典型，外地好多单位慕名前来参观学习。

每当清晨，我总愿在河滩林里信步徜徉，贪婪地呼吸清新的空气。森林是鸟儿的家园，是鸟儿的歌坛。这里的鸟儿约有二十余种，它们各有姿色，唱腔清丽，竞相献艺，堪称绝唱。我时常听得入迷，心弦颤动，乐不思归。我骤来灵感，时常在林中构思，抑或倚树写作。有些鸟儿好奇地朝我啼啭，分明是在热情搭讪。

清阳河两岸分属两个县，两边都有集市，人们往来就要赤脚蹚河。单人行走尚可，倘若推着小推车或是用自行车带着东西过河，就要大费周折。河中泥沙软，车轮易陷，如走泥塘。天气暖和时，赤脚过河尚可；天气转凉，可就受不了了。好在从老辈上留下规矩，濒临河口的村庄轮流搭桥，大凡农历十月初一搭桥，清明拆桥。那桥是用数十个高脚凳子摆在河中，上铺木板，供人行走——这情景就像一幅传世山水，蕴含古诗意境。

后来，我被调到县城工作，趁探家之际，总愿抽空到清阳河旧地重游，以便采撷一些流逝的生活情趣。

再来清阳河，我发现河床明显降低了。经询问得知，原来下游有一个山嘴子，清阳河在那儿拐了个急弯儿，淤积下一大片白沙。有人看好了这些白沙，花钱将那处河段租下，建了一处沙场，生意很是红火。几年下来，那里挖出一个老大的深湾。每当到了汛期，洪水就像一个无与伦比的输送带，将上游大量的泥沙搬运下来，如此这般，河床自然低洼。

岁月流逝真如白驹过隙，一晃多年过去了。这一天，我又来到清阳河边，一片崭新的面貌，令我大为震惊：大河上下，杨柳依依，芳草萋萋。清澈的河水里，鱼儿乐得跃出水面，青蛙在敲鼓助兴，鸟儿们将清阳河回归编成歌儿到处传唱……拐弯处那个沙场呢？据村民说，为了解决市民的生活用水，省政府获得国家财政的大力扶持，正大兴土木，要在清阳河下游那个拐弯的地方，修筑一座大型水库呢！