谈静

○朱光潜

能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得来的趣味。

领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为太忙，不空所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界是永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你愈不觉得物界喧嘈。所以，习静并不一定要逃入空谷，也不一定学佛家静坐参禅。静与闲也不同。闲人不一定能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不一定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶尔丢开一切，悠然遐想。有时，你心中会有一道灵光闪烁，无穷妙悟也随之源源而来。这就是忙中静趣。

我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。大约诗人的领悟力比一般人要强。近来看周启孟的《雨天的书》，引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”我觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。中国诗人到这种境界的也很多。现在姑且就一时所想到的写几句给你看：

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

——古诗，作者姓名佚

山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。

——陶渊明《时运》

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

——陶渊明《饮酒》

目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。

——嵇叔夜《赠秀才从军》

倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。

——王摩诘《辋川闲居赠裴秀才迪》

像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。梁任公的《饮冰室文集》里有一篇谈“烟士披里纯”，詹姆斯的《与教员学生谈话》里面有三篇谈人生观，关于静趣都说得很透辟。可惜此时这两部书都不在手边，不能录几段出来给你看。你最好自己到图书馆里去查阅。詹姆斯的《与教员学生谈话》最后三篇文章尤其值得一读，记得我从前读这三篇文章，很受感动。

静的修养不仅可以使你领略趣味，对求学处世也有极大帮助。释迦牟尼在菩提树荫静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中从容应对事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶尔偷闲，闹中偶尔觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不只你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可感受到朋友间的无上至乐。你大概也有过同样的感想吧？