静

○沈从文

女孩岳珉把小孩子送下楼以后，看到小丫头翠云正在天井洗衣，也就蹲到盆边去搓了两下，觉得没什么趣味，就说：“翠云，我为你楼上去晒衣吧。”拿了些拧完水的湿衣，她又上了晒楼，一会儿，就把衣晾好了。

这河中因为去桥较远，为了方便，设有一只渡船。这渡船宽宽的，如一条板凳，懒懒地搁在滩上。可是，这只渡船除了染坊中人晒布和一些工人过河挑黄土用得着，常常半天不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪的大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴，十分无聊、十分倦怠的样子，浮在水面上，慢慢地在微风里滑动。

“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断在空气中荡漾，正因为这些声音，反而使人觉得格外寂静。

过了一会儿，从里边有桃花树的小庵堂里，出来了一个小尼姑。她戴黑色僧帽，穿灰色僧衣，手上提了一个篮子，扬长地越过大坪向河边走来。这小尼姑走到河边，便停在渡船旁，蹲在一块石头上，慢慢地卷起衣袖，四处望了一会儿，又望了一阵儿天上的风筝，才从容不迫地从提篮里取出一大束青菜，一一拿到面前，在流水里乱摇乱摆。这样一来，河水便闪闪发光。又过了一会儿，从城边来了一个乡下妇人，在这边岸上，喊着要过渡，船夫上船撑了好一会儿篙子，才把船撑过河。不知为什么事情，这船夫像吵架似的，大声地说了一些话，而那妇人一句话不说就走了。不久，又有三个挑空箩筐的男子，从近城这边岸上唤渡，船夫照样缓缓地撑着竹篙。这一次，那三个乡下人为了一件事，互相在船上吵着，划船的可一句话不说，一摆到岸，就把篙子钉在沙里。不久，那六只箩筐，就排成一线，消失到大坪尽头去了。

洗菜的小尼姑这时也把菜洗好了，正在用一根木杵，捣一块布或一件衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下，再提起来用力捣着。捣衣声“印”在城墙上，回声一下一下地响着。小尼姑大约也觉得这回声很有趣，就停止了工作，尖锐地喊叫：“四林，四林。”那边便应着：“四林，四林。”再过不久，庵堂那边也有女人锐声地喊着：“四林，四林。”且说些别的话语，大约是问她事情做完了没有。原来“四林”就是小尼姑自己的名字！这小尼姑事做完了，水边也玩厌了，便提了篮子，故意从白布上面，横横地越过去，踏到那些空处，走回去了。

小尼姑走后，女孩岳珉看到河中水面上，有几片菜叶浮着，傍着渡船缓缓地动着。“小尼姑这时一定在庵堂里把衣晾上竹竿了！……一定一面口中念佛，一面用手逗身旁的小猫玩！……”她想着这些事觉得十分可笑，也学着喊叫：“四林，四林。”

过了一会儿，想起这小尼姑的快乐，想起河里的水、远处的花、天上的云以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了。