唐诗的牛羊宋诗的鸭

唐诺

“春江水暖鸭先知”，某个不喜欢苏轼的家伙吵架说，鹅也一样先知，为什么非鸭不可？如果我们当真来计较，这两种禽类，在当时诗里的确是两种非常不同的东西，互换起来会是相当不一样的景观，春江水暖鹅先知比较接近唐诗，春江水暖鸭先知则几乎一看就是宋诗。

我们就以这样一只浮在水面上的禽类来说吧，唐诗的底线大概到鹅为止，大只点洁白美丽点，样子可联想到鹤，一种既真实存在却又朝九天神话飞去的鸟；而且，因为相传当年王羲之不惜手抄一整部《道德经》来换邻人一群鹅，鹅也有了自己的神话。

唐诗里大量出现的鸭子是大雁、野鸭子，或日本人说的真鸭。但这可不是生物学分类，这是诗，雁、鸭同科但在诗中是完全无关的两种生物，一如这两个字的发音声韵在我们脑中回荡不同。鸭是地面的、豢养的，雁则是长空的、无所隶属的、音声苍茫的。空间上，雁来自我们看不到去不了的远方，只是暂时飞过我们有限的世界而已；时间上，它又如此忠诚不懈地依循岁月季节，仿佛听见、遵行着我们听不见的某种召唤，和日月星辰更巨大的命运有某种神秘的联系。雁大概是中国诗里最富时间象征意义的生物了，尤其在唐诗里，想想那些总是在征途中写的诗，总是移动中、找寻中的写诗之人，想想他们抬头看着的那一片天空——

雁门关当然不可以替换成鸭门关，一如武侠小说里，那些侠士侠女，姓名里只会有雁字不会有鸭字。唐诗里那些难能一见的、出入神话界线两边的似真似幻生物，到宋诗则缓缓替换成家禽家畜。更有趣的是，即使是同一種动物，也可以有完全不一样的意思，比如牛羊，唐诗的牛羊通常出现在北方大地，背景是胡笳胡歌胡语的遥远陌生之国，风吹草低的无边荒漠，看着它们的是戍边远征随时会丢下妻儿死去的人，牛羊的意象是敌意的乃至于死亡的；宋诗的牛羊则是资产，一旁通常跟着个荷杖或吹笛子的牧童，太阳下山之前就会乖乖回家，场景不同，就连配乐也大不相同。

唐诗中有大江大河高山深谷，在宋诗里，山明显矮了下来，河也小了缓了，更多时候是架了桥的溪涧，而且离家不远，人走走就到了。前者像一整个世界的隐喻，后者只是确确实实的某个地方。

因此同样游山玩水，过往那种游历天下、想找某个不寻常的人、发生不寻常的事、寻求不寻常世界的宏大企图消失了，变成只是散步只是探访，当日往返或三天两夜，那个山寺主人是大家每隔一阵子就聚一次的老朋友。

（ 夏荷摘自《尽头》，广西师范大学出版社，摄图网图）