说杜牧“风流放荡”乃“耳食之见”

吴在庆

杜牧出身京兆杜氏，是唐朝最为显赫的名门望族之一，家族成员将相辈出。杜牧，虽然没有出将入相，却也是个大才奇才。《新唐书》本传称“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至”。《旧唐书？》本传亦赞“牧好读书，工诗为文，尝自负经纬才略”。

杜牧的诗，风华流美，俊爽清丽，情致豪迈，与李商隐并称“小李杜”。清翁方纲曰：

小杜之才，自王右丞后未见其比，其笔力回斡处亦与王龙标、李东川相视而笑。少陵无人谪仙死，竟不意又见此人。

杜牧的散文也很优秀，尤擅策论政论，多为司马光？《资治通鉴？》所采录，其论切中时弊，见解深刻，语言犀利。

——王志清（文学教授、文化学者、王维专家）

杜牧是唐代的著名诗人，前人极为推崇杜牧的诗歌，诚如翁方纲所评：

小杜之才自王右丞以后未见其比。其笔力回斡处，亦与王龙标、李东川相视而笑。“少陵无人谪仙死”竟不意又见此人。

前人常以“俊爽”“宕而丽”“雄杰”“豪健”“寓少拗峭”“雄姿英发”等语品评杜牧诗，这些评语，我们可以归纳为俊爽峭丽、雄健劲迈。他的诗风偏重于俊爽峭丽，有的则以雄豪劲健见其神采，共同的特点是神采飞扬，气势不凡，给人生气勃勃的超拔之感。而今天的一般读者要深入体悟杜牧诗，并非容易。除其他原因外，长期以来其风流放浪的形象已通过《扬州梦记》等牢印人们脑海，而“楚腰肠断”“绿叶成阴”之什又流播人口，其薄幸之名传遍四海，以致欲为其正视听，非得人们亲自研读其诗文全集，颂其诗而知其人不可。笔者研读杜牧集及有关载籍有年，出版了《杜牧论稿》（厦门大学出版1991）以及《杜牧集系年校注》四卷本（中华书局2008）等，对杜牧诗亦别有会心，撰此小文，略谈感想。

重要的是选好读本

要想深入研究古代作家，首先需选择好的读本。读本不全不善，鲁鱼过多则必误事。如与杜牧同时的张祜，《全唐诗·张祜集》漏缺甚多，取作读本，则必有井蛙窥天之虞。读杜牧诗情况虽不同于张祜集，也有必要选择好读本。《全唐诗·杜牧集》将可信的杜牧诗与不少疑伪之作混在一起，故初读者不宜取作读本。

杜牧有《樊川文集》二十卷，乃其甥裴延翰所编，殊可信。宋以后人又辑有《樊川外集》《樊川别集》等。其集今尚存多种，如四部丛刊本的《樊川文集》二十卷、别集一卷、外集一卷，乃据翻宋雕本影印。此本叶德辉《郋园读书志》七云：“似此仿宋精美，纸幅宽大，安得不为镇库宝耶。”又有清杨寿昌的景苏园影宋本，乃杨守敬令书手从日本枫山官库中藏本影摹的好本子。此二本均可谓善本，如方便当可取作读本。此外异本有《杜樊川集》十七卷，乃明末刊本，收文98篇，有朱一是、吴璵评；又有《樊川诗集》四卷，乃明正德十六年朱承爵朱氏文房刻本；《樊川文集》六卷，乃存于清席启寓辑《唐诗百名家全集》本中等等。后数种或仅收文，或只录诗，相较而言均逊于前述两种。但这两种文集，当今一般读者不太容易取作案头读本，却也无碍大局，我们尚可找好的通行本。这就是1978年由上海古籍出版社出版的《樊川文集》。这部校点本乃以四部丛刊影印明翻宋刊本为底本，并同景苏园影宋本对校，以《唐文粹》《文苑英华》为参校，还参考了其他有关资料而成，可说是容易见到的理想读本。此书优于此前善本处在于有所校勘，可以帮助读者是正文字。如《杜秋娘诗·序》“诬丞相欲去异己者”句，“异”字原无，乃据《唐诗纪事》补。《李甘诗》之“其冬二凶败”，“二”原作“三”；“适属命鄜将”，“鄜”原作“麟”，均已据他本改正。这就更符合作者原意，免除读者的困惑与承误。

杜牧诗虽不像韩愈某些诗奇奥怪僻，但其语词文字，尤其是古体诗，亦多有古奥生僻者，于今日读者并非易晓。而且其文“上猎秦汉魏晋南北二朝，逮贞观至长庆，数千百年兵农刑政措置当否，皆采取前事”（裴延翰《樊川文集序》），故不惟典故名物甚多，且即唐时之“今典”与典章制度等也所在多有。要通晓它们读懂杜牧诗，实非易事。因此，参读杜牧诗的注释本也就显得十分必要。现存注本除了今人所選注如缪钺先生的《杜牧诗选》外，前人注本有清冯集梧的《樊川诗集注》和南宋人的《樊川文集夹注》。前者注杜牧诗四卷，不为《外集》《别集》作注。此书上海古籍出版社已加标点出版，极便阅读。缪钺先生在此书出版前言中评此书注释云：

冯注是用了相当多的功力的。凡是《樊川诗》中的名物、舆地、典故、难解的字与语词，以及有关唐朝的典章制度，全都注出；个别诗篇，如《感怀诗》《杜秋娘诗》等，其中多牵涉唐朝史事，冯注亦征引详明，便于寻绎。有的地方还加以校勘辨析，譬如《润州二首》（卷三）第一首第一句“句吴亭东千里秋”，冯注据《孔氏杂记》有主《一统志》校改为“向吴亭”；又如《湖南正初招李郢秀才》（卷三），冯注根据李郢诗，考订此题中“湖南”当是“湖州”之误”等等。

冯注这一极有价值的注本，不仅为读者扫除语障，阐释典故名物等，而且提供了大量理解诗作的资料，是当今研读杜牧诗者所必须利用的。此外，我还想推荐《樊川文集夹注》。知道这一注本的不多，有机会见到的人更少。虽然它成于博学的冯集梧前，但他竟未闻见。此书有明正统五年朝鲜全罗道锦山刻本。日本现存残本二卷，北京图书馆和辽宁省图书馆各藏一部，均为《樊川文集夹注》四卷、外集夹注一卷；今又有全国图书馆文献缩微复制中心据辽宁本影印出版者。与冯注不同的是此书不仅为《樊川文集》中四卷诗作注，还为《阿房宫赋》《望故园赋》《晚晴赋》作注，并为冯集梧所不注的《樊川外集》作了夹注。这就颇富参考价值。此书为宋注，所注引典籍资料尚有冯集梧未见者，如《十道志》《春秋后语》《广志》等书，亦有早已遗失的可诠释杜牧诗句的珍贵资料。如《华清宫三十韵》诗“喧呼马嵬血，零落羽林枪”下注引《翰府名谈》所录的《玄宗遗录》一千余字的有关杨贵妃赐死马嵬驿的细节记载。如其死前对唐玄宗辩争云：

夫上帝之尊，其势岂不能庇一妇人，使之生乎！一门俱族而及臣妾，得无甚乎？且妾居处深宫，事陛下未尝有过失，外家事妾则不知也！

此外，其注释还可与冯注参读比较，或择善而从，或补冯注之不及。如对《杜秋娘诗》中“武帐弄哑咿”句中“武帐”的注释，夹注“织成帐为武士象也”即优于冯注；而“四朝三十載”句的注释，也比冯注详明确切得多；《池州送孟迟先辈》诗对“秦台”的注释所引《西京杂记》所载亦冯注所不及。因此读樊川诗，利用此夹注同样也是很有必要和好处的。

兼考其生平行事

现存题为杜牧诗者并非全是杜牧手笔，有不少是赝作，有的则在疑似之间，这是读杜牧诗者应首先知道，并应尽力分别清楚的。由杜牧外甥裴延翰所编的《樊川文集》二十卷是可信的，然宋以后人又辑成《樊川外集》《樊川别集》以及《樊川诗补遗》《樊川集遗收诗补录》等，《全唐诗·杜牧集》即收大量《樊川文集》外的所谓杜牧诗。这些诗真伪相混，如不加甄别一概视为杜牧诗而据以论杜牧，则必张冠李戴，贻笑方家。即稍有不慎，以真为伪，或据疑似之作以论诗人，亦不能让人信服。因此，识别这些作品是研读杜牧诗的重要工作。在这方面学界已有所辨正，如刘克庄《后村诗话》即指出：

樊川有《续别集》三卷，十八九是许浑诗。牧仕宦不至南海，而别集乃有南海府罢之作。

岑仲勉《唐人行第录·读〈全唐诗〉札记》、吴企明《樊川诗甄辨柿札》等也均有所甄辨。杨寿昌为景苏园影宋本《樊川文集》所撰序亦指出：

考牧诗唯正集皆为牧作，其外、别两集，已多他人之诗。如外集《归家》一首为赵嘏诗；《龙邱途中》二首、《隋苑》一首见《李义山集》；别集之《子规》一首，见《太白集》，皆采辑之误，不独续别集有许丁卯诗也。

笔者三十多年前读杜牧诗时，尽管已知杜牧诗的甄辨成果，但也深知其疑伪之作尚有不少，仍特重其疑伪诗的甄辨，故先后有《杜牧疑伪诗考辨》《杜牧诗文辨伪、系年研究述评》（均见拙著《杜牧论稿》）之作。这一甄辨工作，为我此后的杜牧研究打下比较坚实的基础。

当然疑伪诗的甄辨颇具难度，既需要谨慎严谨，又必须具备多方面的知识，其中知人论世即是极为关键的。因此，考知作者的生平行事，将其可考事迹、诗文逐一系年也就十分必要。这也就是《孟子·万章》篇所说的“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也”的一种具体实践。对诗人生平行事有确凿了解，也就有利于甄辨其疑伪之作。我们知道《樊川别集》多有赝作，因此必须辨其真伪才好据以议论。此集有《边上晚秋》《游边》《边上闻胡笳三首》，曾有人即视为杜牧诗，并说杜牧“曾从军边上”。更有人据后诗解释说：“边上，指居延城，是唐时边塞地区，作者曾到过这里。”如果深悉杜牧生平，就容易看清上述说法缺乏根据，就不会据这些疑伪之作以论杜牧。同样的道理，我们也就能据诗人生平而甄别出《别集》《外集》等中的不少非杜牧诗。我深切感到超脱作者时代，不了解作者的生平行事，常会有不切题旨的空泛之言，有时会在不经意间说出常识性的错话来。比如有人在评论杜牧时，即据其“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”句，遂有杜牧曾在扬州幕府十年之说。其实只要翻阅《杜牧年谱》，即可知杜牧作幕扬州前后仅三年。可见轻信个别诗句，不考作者生平，从而轻发议论，是极易出差错的。

对于杜牧的生平、诗作系年和其伪诗的甄辨，学界已取得丰硕成果。除上所述外，如《杜牧年谱》、佟培基《全唐诗重出误收考》中的杜牧诗考、胡可先《杜牧研究丛稿·杜牧诗真伪考》以及笔者《杜牧论稿·杜牧诗文系年及行踪辨补》等。这些著述，研读杜牧诗者是可以首先看看的。

结合其文、史而以互参

文史结合是古典文学研究的好方法，读杜牧诗此法尤不可少。这除了人们共知的原因外，还在于杜牧“内怀经济之略，外骋豪宕之才。当其时藩镇方张，朝廷多事……（牧）往往激昂狂节，摇荡愁旌；陈兵事之书，一麾愿乞；揭《罪言》之目，三刖奚辞。观其《独酌》成谣，《感怀》发咏，固非徒以一己牢愁之语，托之无端绮靡之词者也”（吴锡麒《杜樊川注序》）。他胸怀匡国壮志，蒿目时艰，指陈时弊，与时代的命运紧相连，而又将其发之于文，寓托于诗赋。他与时代的紧密关系直接地反映在《罪言》《战论》《守论》《同州澄城县户工仓尉厅壁记》《上李司徒相公论用兵书》等一系列文章中。尽管他的诗有直抒胸臆以感慨时事如《感怀》《郡斋独酌》之类者，但也有不少迂曲其辞、委婉寄意抒慨之作。而不管哪类作品，如果与其文并读，我们当可更深切地了解诗人，从而深化其诗之解读。同理，只有并读《资治通鉴》、新旧《唐书》等史籍的有关部分，我们也才能真正读懂杜牧诗。就以直抒情事的《感怀诗》来说，诗人从隋唐之际李渊起兵咏起，历述之后史事政况，中及当世时事云：

坐幄无奇兵，吞舟漏疏网。

骨添蓟垣沙，血涨滹沱浪。

祗云徒有征，安能问无状。

一日五诸侯，奔亡如鸟往。

倘不读史书，又怎能解读它们。因此，冯注就引用了两《唐书》的不少纪、传。而如果与杜牧的《罪言》《战论》《守论》诸文并读，这样文史诗并读互证，当更能直探诗人心源。直抒之作如此，而婉转比兴之什更需文史并读。如《早雁》诗，那“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀”的秋雁，实为遭回鹘入侵而流离四散的边民。《资治通鉴》会昌二年即有回鹘侵边的详细记载。如记是年八月：

可汗帅众过杷头峰南，突入大同川，驱掠河东杂虏牛马数万，转斗至云州城门。

了解了史实，就更能深谙这首比兴寄慨之作。又如《齐安郡中偶题二首》乃写景抒怀之作，如不了解诗人的遭际处境，就容易将其作为一般的写景抒怀之作。倘文史并读，如读其《祭周相公文》《上吏部高尚书状》以及《通鉴》会昌朝史，就可明了杜牧于会昌朝被排挤，心情悲凄，如《上吏部高尚书状》所诉：

拘挛莫伸，抑郁谁诉？每遇时移节换，家远身孤，吊影自伤，向隅独泣。

以此而读其“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”等句，也就可深解其味。

参照有关杜牧诗的品评

对于杜牧及其诗，历代至今时有偏见，尤好以艳情放浪品评之。其实这一视角是偏颇的。不可否认晚唐时风绮靡放蕩，进士多染此风。杜牧也未能免俗，时有狎妓之举，涉艳之辞。然而历代多有人过于张皇杜牧此风，夸大渲染，甚至误解其诗。因此读杜牧诗仍有防止这一偏颇，以公正品评之的必要。而要公正品评，即需了解杜牧及其诗的特质。对其特质的把握，上文所述三方面的实行均颇有助益，读者自可从中得出正确结论，此不赘言。我想补充几点。

其一，历代有些关于杜牧风流放浪的故事或是经渲染夸大，或属附会不实，或极可能是有意攻讦之辞。我们不能轻信，甚或以此解读杜牧诗，或受影响而曲解诗作。如《樊川外集》有《寄题宣州开元寺》诗，中有“松寺曾同一鹤栖”句，有人即评“所谓同鹤栖者，恐是与妇人同宿，托名为鹤尔”（见《吴礼部诗话》）。这真是道学家好以淫解诗，乃捕风捉影之伎俩。

其二，《樊川外集》《樊川别集》中的有些艳冶之作，是否为杜牧诗是颇为可疑的，如无确证，是不宜即作杜牧诗据以品评的。

其三，杜牧虽有涉及艳情之作，然大抵而言其诗格调较高，且时有寄慨寓托之旨，应避免错会。如《杜秋娘诗》《张好好诗》，前人亦有举以反讥杜牧“纤艳不逞”者，但两诗并非淫靡之作，实以感才人落魄为主旨，其格调并不纤艳。又如其《遣怀》诗，虽涉及艳情，然并非格调卑劣的“糟粕”之作，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，亦非对其狎妓生活的“高歌”，其实乃是才人落魄、梦醒后的自省自悔、自叹自慨之辞，其骨子里乃是对青楼薄幸名的否定与悔恨。

其四，应了解杜牧诗的艺术特点与表现手法，以便正确品评之。杜牧诗或拗峭俊爽，或具风华流美之致；既有气势豪宕之什，又有情韵缠绵且又峭丽者。与其风格相适应，其艺术构思与表现手法又有种种不同，如掉尾一波、直抒胸臆、含蓄婉转、拟人比喻、翻案法等等。前人谓其诗“在唐贤中另是一种笔意”（《李调元诗话》）、“持情亦巧矣”（《唐音癸签》）等即与此有关。了解其诗表现手法特点，不仅有助于领略其诗风貌，也有助于正确品评其诗，以免错会。前人即有失于此者。如对于《赤壁》诗“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”句，“许彦周不谕此老以滑稽弄翰，每每反用其锋，辄雌黄之，谓孙氏霸业，系此一战，宗庙丘墟，皆置不问，乃独含情妓女”（《深雪偶谈》）。对于许彦周不谙杜牧诗构思笔法而妄责诗人，《一瓢诗话》评云：

樊川“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，妙绝千古。言公谨军功止藉东风之力，苟非乘风力之便以破曹兵，则二乔亦将被虏，贮之铜雀台上。春深二字，下得无赖，正是诗人调笑妙语。

并进一步斥彦周之说是“此老专一说梦，不禁齿冷”。《历代诗话考索》亦谓“夫诗人之词微以婉，不同论言直遂也……彦周未免错会”。同样如果能掌握杜牧作诗“立意必奇辟，多作翻案语，无一平正者”（赵冀《瓯北诗话》）的特点，以此解读其某些咏史诗，如《题乌江亭》《云梦泽》《题商山四皓庙一绝》等，则更可察知诗人跌入一层，正意益醒的用心而更公正品评之。

杜牧胸怀壮志，颇有匡世济民抱负，故其诗文颇有忧国忧民的干时之篇，这一点在过去一般人中是缺少认识的，多有以风流放浪才子目之者，这实在是耳食之见。其实他的政治抱负前人已有揭橥，如清人吴锡麒《杜樊川集注序》中评曰：“牧之内怀经济之略，外骋豪宕之才。”不可讳言，杜牧的诗文中也有他的消极情绪，乃至风流放荡的成分，其诗歌尤为如此。如在他自认为因自己刚直敢言而受到排挤时在《除官归京睦州雨霁》诗中即言：

姹女真虚语，饥儿欲一行。浅深须揭厉，休更学张纲。

《自遣》云：

四十已云老，况逢忧患余。且抽持板手，却展小年书。

《大雨行》叹老悲伤云：

今年阘茸鬓已白，奇游壮观唯深藏。

景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤。

而其《遣怀》《兵部尚书席上作》等诗，正如缪钺先生所说：“也都表现了他的不羁之行、声色之好。”不过这种诗文毕竟不多，不能以偏概全而以瑕掩玉也。

（作者系厦门大学教授，博士生导师，中国唐代文学学会常务理事。）