鲁迅为中华最强治水者塑像

咸立强

近期新冠疫情、郑州洪灾等自然灾害接踵而来，在人类历史上诸如此类的突发灾难不胜枚举，疾病、洪水、地震、海啸、塌方等各式各样的劫难，已然成为人类生存与发展过程中挥之不去、如影随形的噩梦般存在。

灾难带给人类的是欲哭无泪的伤痛、生死离别的悲情，甚至是血肉横飞的惨象，灾难降临时我们曾束手无措，也曾彷徨不定，甚至是怨天尤人。历史与现实告诉我们，灾难来临之时我们必须勇敢面对，除此别无他法。于是，在灾难对我们的审视中，人类历史上传颂着大禹治水的英雄传说，涌现着人道主义救援的感人场景，探索着消弭身心创伤的路径方法。灾难试图摧毁人类，但人类在灾难过后一次又一次地顽强生存着，在这样循环往复历史性发展规律之中，人类不断螺旋式提升着自我对灾难的科学认知与理性判断。

既然与灾难共存是人类无法躲避也无须回避的客观现实，于是我们尝试着用文字和影像去还原、认知与解构它们，借此进一步坚定人类生命的价值与意义，获取生存的勇气与毅力。

——张勇（中国社会科学院郭沫若纪念馆研究员）

中华文明几千年，若问最强治水者是谁，毫无疑问当属大禹。

在中华治水史上，李冰父子也是赫赫有名，都江堰工程至今依然在哺育着天府之国。天府之国，毕竟只是中华大地的一个角落，大禹治水，可是真正的重整乾坤，再造神州大地。一个是地方英雄，一个是中华英雄，大不同。

《理水》是鲁迅1935年11月创作的短篇小说，收入《故事新编》。《理水》的主人公，便是大禹。鲁迅以前，大禹治水的故事多见于神话传说，大禹也近乎是神一样的形象，或者说就是被当作了神，而在鲁迅的笔下，大禹从神复归为人，当然，作为人的大禹不是一般人，而是英雄。西方神话传说中也有英雄，那些英雄其实是半神，体内流淌着神的血脉。鲁迅笔下的大禹并不是半神似的英雄，而是被塑造成和最普通的底层人民相似的人，他的精神他的血也就是一般中国人的精神和血。因此，大禹应该被鲁迅当成了中国的脊梁，是这脊梁的第一块骨头。大禹治水的故事，从神话传说到鲁迅的小说书写，犹如经历了炼金术，出现了神奇的变化，一个黑瘦乞丐似的大汉形象从此烙在了广大读者们的心上。鲁迅在小说《理水》中塑造的大禹，坚守抗洪救灾第一线，十三年三过家门而不入，他是一个真的治水者，当之无愧的中华治水第一人！

壹

鲁迅为何要写《理水》？为何要写大禹治水的故事？在众多的解释中，我想最不应该忽略的，便是一直关注民生疾苦的鲁迅，应该感受了现实生活中水灾频发的危害。

水是生命之缘。自古以来，人就临水而居。老子说：“上善若水。水善利万物而不争。”人在利用水的时候，往往忘记了不争的水恰恰又具备万物莫能与之争的能力。其实，也未必是忘记，像上帝发洪水、共工怒触不周山，这类的事情，与普通老百姓的记性好不好着实没有太大关系。上帝与共工是神话中人物，细数中外历史上水淹敌军的故事，那水恐怕也未必就只挑了战士去淹。1938年6月，郑州花园口黄河大堤被掘开，人为造成黄泛区，几百万受灾民众懂不懂得生态保护着实也与这场水灾没有多大关系。我想，鲁迅写小说的时候，恐怕也无意于生态保护，《理水》中并没有借上帝或共工等影射现实生活中水灾的罪魁祸首。小说《补天》中，鲁迅只写女娲一觉醒来，就发现天已经裂开了一道缝。共工的部下说是自己的主公怒触不周山，天柱折，地维绝，洪水发。从小说的叙述看，鲁迅似乎无意将共工部下的话当成真的来进行叙述。总之，这就是鲁迅小说《理水》中大洪水的来源。大洪水的解决，在鲁迅的小说叙述中分为两步：首先，女娲补了上面的天；其次，大禹治好地上的水。

鲁迅自言欲以小说的形式写中国人的文明史，最先写出来的便是《补天》，按理来说接下来便应该写《理水》。事实却不然。鲁迅在1922年11月创作了《补天》，与《理水》相隔十三年。据说，大禹治水十三年，三过家门而不入。两个十三年的巧合，未必没有某种深意。就在《理水》写完后，鲁迅连续创作了《采薇》《起死》《出关》。《理水》不是结束，作为民族脊梁的大禹形象的创造，并没有成为浪漫剧的结尾画面，鲁迅总是不愿意给读者一个廉价的希望，即便塑造出了一个民族脊梁式的人物，也并不讓他带给读者从此一切都改变了的印象。大禹虽是中华治水第一人，却并不意味着在他之后永无水患，始终关注社会现实生活的鲁迅深深地知道，水灾不断地重来乃是常态。仅以上世纪30年代为例，就有1931年的江淮大洪灾，波及八省五千多万人口，1933年黄河下游决口，洪水波及五省，1935年山东境内黄河多次溃决，汉江发生百年不遇的特大洪水，有统计说襄樊一地就淹死八万多人。鲁迅创作《理水》，既是书写民族脊梁之源，也不无盼望真能治水者出现的意思。

贰

谁是真正的治水者？答案当然是大禹！但是，大禹再能干，靠大禹一个人治水也不可能成功。在鲁迅的笔下，大禹只是一个有血有肉的人，而不是无所不能的神。一个人的能力是有限的，一个人再英雄，只有依靠人民的力量，他整治天下洪水的宏大理想才有成功的希望。大禹治水之所以能够成功，就在于获得了人民的支持！所以，包括大禹在内的人民，才是真正的治水者。

谁是人民？在《理水》中，文化山上的鸟学者、考察专员、持矛官兵、头上被打出疙瘩的居民、水利局的同事、舜爷……似乎都应该算是人民。不是人民，难道是阶级敌人？总而言之，在鲁迅的小说《理水》中出现的人物形象，似乎并没有人民的敌人出现。但是，若将这些人物都视为人民，水利局里的大员们似乎不会满意，作为读者的我心中也颇不宁静。这些人怎么会一样？人民这个词难道性善如水，无所不包，有容乃大？若真是有容乃大，我心自应平静，事实却并非如此，起码，在鲁迅的笔下，不难发现春秋笔法的痕迹。谁是真正的人民，谁是真正的治水者，没有失掉赤子之心的阅读者，读完小说之后自然会有正确的判断。

人民不等于群众。群众这个词，才是无所不包，可以将阿Q那样的人物形象纳入其中。周作人读过勒庞的《群众心理学》，直言：

我是不相信群众的，群众只是暴君与顺民的平均值罢了，然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，——这不必是反对，只是不能承认他是可能。

然而，这样的判断也并非完全正确，只有当我们将阿Q视为国民劣根性的代表时，这个判断才成立。在一些特殊的时期，人们将阿Q视为英勇的革命者，这时候的阿Q便是人民，不宜随便称呼为群众。人民是一个带有浓郁的政治色彩的词语，本文无意于站在政治的立场上區分小说《理水》中的人民与群众，而是将鲁迅欣赏和肯定的人物视为人民，鲁迅讥讽的不良人士称为群众，这种划分方式肯定问题挺多，但是为了突出大禹所代表的真正的中国脊梁，划分的标准及过程有些粗糙也顾不得了。自古以来，不乏碰伤误伤者，如《理水》中被官兵在头上打出疙瘩来的那位下民，事过境迁之后，不仅不以自己被碰伤为意，反而自摸伤处时颇觉与有荣焉。勒庞在《群众心理学》中为那位下民似的群众做过各种精彩的描述，他们是不配也不会成为中国的脊梁的，能够成为中国脊梁的只能是大禹，还有紧紧跟在大禹身后的人民。

叁

大禹虽然是小说《理水》的主人公，在小说中的正式出场实在有些晚。

《理水》共分四个部分。第一部分主要写文化山上的一帮鸟学者考证有没有大禹这个人，第二部分主要写到地方上考察水灾的两位大员，第三部分第三段大禹才正式出场，第四部分写的是大禹治水成功归来。

现实生活中，凡是开会，最重要的领导总是最晚出现。难道鲁迅的小说《理水》也是有意安排主人公最后一个登场？最重要的领导，当然最忙。忙不开身，所以要劳他人稍等一等，这似乎也是应有之义。负责理水的大禹，的确是忙，但小说中似乎也没有人在等他。他出现，蓦然就出现，他走，蓦然就走。就连禹太太，小说也写成是在后面追着赶来，而不是像石头一样在道旁门边死等。看到卫兵不放自己进去见大禹，禹太太只是待了一会，就把双眉一扬，转身叫骂着离开了，并不在门口等大禹出来。这自然是写大禹大公无私，化用三过家门而不入的典故。另一方面，我以为小说这是写出了真正的治水者能够成功的诀窍，这诀窍不仅在于堵与疏的治水理论选择，还在于大禹是实干家。什么是实干家？就是不做表面文章，不是只在领导看得见的地方治水，也不愿意借助文化山的力量大搞宣传。只是默默地到遥远的地方，到最需要自己的地方去治水。如何治，怎么治，文化山上的鸟学者和水利局里的大员们并不晓得，他们也不想真正地晓得，而大禹也不理会这些鸟人，只顾埋头治理水灾：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

大禹就是埋头苦干的人，像大禹那样的人就是中国的脊梁，是中华文化自信的根基所在。

大禹也是家天下的源头。传子不传贤，家天下取代了禅让制，在这样的历史文化背景下阅读《理水》中舜和禹谈各自孩子的话，就显得别有意味。舜谈儿子启，颇见爱心，禹则说：“生了阿启，也不当他儿子看。”自言不把阿启当儿子看的大禹，却把天下传给了儿子。或许，“不当他儿子看”也可以解作“把他当天子或天子继承人看”。大公无私的意思，自然指的是奉献，有时候也不免有刘邦那种以天下作为家产的意思。这样解读大禹，颇有以小人之心度君子之腹的意思，然而，作为家天下的源头，实在也不免有让人腹诽的地方。

肆

就小说的叙述而言，我觉得大禹不免有令人腹诽之处，他既是中国的脊梁之始，也是家天下的起点。鲁迅的笔下，终究还是罕有完人。然而，实际上鲁迅的用意也可能并非如此，反而可能意在表现大禹的另一种治水之功。所谓另一种，便是治人。老百姓是水，这也是中国文化固有的象征。

理水，理的是洪水。比水灾危害更大的，是人灾。何为人灾？社会的堕落，人性的异化。

小说《理水》的第三部分，现身水利局大厅的大禹，听着大员们的各种议论，心里想的却是“放他妈的屁！”尽管大禹觉得那些大员都是放他妈的屁，却并不当面说出来，只是简洁地提出先前“湮”的治水方法不对，以后应该改用“导”。对于官员们的各种质询，小说写道：“禹一声也不响。”这句话单独成一段，反复出现了两次。大禹的一声也不响，埋头苦干，并非拙于言辞，只是一个人苦干，他有自己的依仗，就是那些跟在大禹身后的，“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。”这一排黑瘦的乞丐似的东西，在文化山上没有立足之地，在水利局里也没有地位，他们是大禹发掘出来的似乎只能为大禹所欣赏的真正的人民的力量。

真正的人民的力量，只有中国的脊梁才能欣赏。当这股力量跟随大禹来到水利局前的时候，卫兵们先是不让他们进，及至认出了大禹，才进了衙门，衙门里的官员们却吓得纷纷都想躲避起来。水利局的大员们外出考察水灾时，捞水草的百姓躲避得迟了，便要遭到护卫官兵的打。卫兵横亘在人民与官员之间，让群众知道威严之所在，让大员们感到安全。周作人在《二非佳兆论》中谈到出门警跸时说：“古者，警跸之制盖起于人民自动，而非君王之意”，“今也乃由上头发动，强迫人民之回避，是为近代之警跸所由昉，以至于今日：其外表虽若威严，然其真相则甚可愧耻矣”。禹心里想着“放他妈的屁”的时候，想来他对舜治下的天下也是不满意的。小说结尾部分，舜对禹说：有意见当面讲，不要背后说坏话。大人物之间的对话，寒暄中也常见锋芒。既然鲁迅写一声不响的大禹心里能想着“放他妈的屁”，就表明大禹在人前的表现和真实的心声之间有距离。当然，大禹似乎只是在京师，在舜、水利局大员们的面前，才只是在心里想“放他妈的屁”。在外治水，将中华大地分作五个圈的大禹，面对自己所立的五个头领时，是否还是如此，小说没写，不好妄加揣测。小说结尾处写禹爷回京，这次却没有叙及身后是否还跟着那排黑瘦的乞丐似的东西。禹爷治人是否像治水一样讲究实效，小说没有直写，但是，一个自言不把儿子放在心上的人却开启了家天下的模式，其中表现出来的治人之术非同小可，这也可以算是鲁迅小说言近旨远的一个表现吧。

伍

小说不是科学研究，从小说《理水》中总结治水经验无异于缘木求鱼。但是，治水者是人，小说写的是治水的人。从人的角度来说，《理水》的确为洪水灾害的治理提供了可资借鉴的地方。简单地说，最重要的有三点。

首先，“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。”让专业的人做专业的事情，用对人。大禹和他的老爸都是治水专业人士，但是那样的洪水，需要的治水专家是大禹而不是鲧。

其次，实践是检验真理的唯一标准。大禹通过实地考察知道应该怎么去治水，想要治水成功，就要坚定自己的观点，不去听文化山或水利局那班人的胡说。

再次，人民是治水成功最可靠的保障。人民路线向来是战无不胜的法宝，但是要有分清人民与群氓、实干家与忽悠死人不偿命的大员等的区别。

虽然鲁迅的《理水》没有直接描写大禹治水的场景，但不写之写才是其高明之处。因为有了上述三点，大禹治水成功是迟早的事情。往者可谏，来者可追。只要人类还没有能够彻底控制自然，水灾总是难免，若是能够像《理水》中的大禹那样做到以上三点，又有现代工业社会提供的种种便利，再大些的水灾也不应像某些地方那样造成那么大的危害。

（作者系华南师范大学文学院教授。）