从《论语》看孔子“道”的多重内涵

翁晓兰，邓 建

（广东海洋大学 文学与新闻传播学院，广东 湛江524088）

孔子一生都在宣扬他的“道”，无论是周游六国，还是著书立说，他最大的愿望便是宣扬大道，实现天下大同。在孔子终其一生追求大道的过程中，他的言语存在着一些前后抵牾之处。

首先，表现在对富贵利欲的矛盾态度。一方面，孔子承认富贵乃是人之本欲，认为“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”（《论语·述而》）。另一方面，孔子主张限制欲望，强调“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），认为“君子食无求饱，居无求安”（《论语·述而》），提倡人们安贫乐道、清心寡欲。其次，表现在对克己的矛盾态度。《论语·公冶长》记载：“子贡曰：‘我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。’”孔子回答“非尔所及也”，他认为子贡达不到这个境界，这似乎同意了子贡的无需克制自己、释放天性的观点。可孔子又言，“一日克己复礼，天下归仁焉”（《论语·颜渊》），强调必须克己复礼，依礼而行，方能实现仁道。

因此裴毅然认为：“《论语》全书的漏洞很大，多处无法自圆其说。”“在解决诸多社会问题的方法上，孔子拿出的办法完全建筑在脱离社会实际的道德化基础之上。”［1］笔者却认为这些矛盾恰恰说明了孔子之“道”仍需研究。纵观《论语》全书可以发现，这些矛盾产生的原因在于评论对象的不同。孔子对于小人、君子、圣人态度的不同，使得他的“道”具有多重内涵，本文将从这三个层面去分析孔子之“道”，挖掘孔子的内心世界。

一、小人之道

何为小人？在春秋时期，小人表示平民百姓或是无德智修养、人格卑劣的人。在战国时期，小人是表示自称的谦词。那么在《论语》中，小人代表了什么？又有何特点？

“小人”一词在《论语》中一共出现了24次，而以与君子相对的词出现的次数高达19次。经过分析《论语》，主要有以下几种情况：第一，作为与君子相对的贬义词出现，表示品行低下的群体，如“君子周而不比，小人比而不周”（《论语·为政》）、“君子求诸己，小人求诸人”（《论语·卫灵公》）。第二，作为与君子相对的词出现，不表示贬义，而表示与君子价值取向、才能不同的群体。当小人表示与君子价值取向不同的群体时，“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠”（《论语·里仁》）；当小人表示与君子才能不同的群体时，“君子上达，小人下达”（《论语·宪问》）。第三，作为地位低下的人或是平民百姓出现。如“小人哉，樊须也”（《论语·子路》）。第四，表示有地位、品行卑劣的人。如“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与”（《论语·阳货》）。

现代社会多把小人作为贬义词理解，这难免导致解读《论语》进入误区。通过查阅《论语》我们可以发现，小人在不同章句中出现的情况不同，所具有的特点也会有所不同。

（一）小人的特点

第一，当小人作为贬义词出现，具有品行低下的特点。他们有的“比而不周”，有的“同而不和”，有的“近之则不孙，远之则怨”。他们或许会成人之恶、苛求别人，或许会骄矜凌人、不易相处，或许会不畏天命、狎大人、侮圣人之言。《论语·阳货》记载：“子曰：‘色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与？’”这里的小人指阳货之流，孔子之所以提出如此尖锐的批评，是因为他们僭越礼制，夺权篡位。这些人虽然有权力，但品行低下，不能像君子一样践行大道。

第二，当小人表示与君子价值取向、才能不同的群体时，具有以下特点：首先，小人的价值取向更偏向于基础的事物。君子上达于道，小人下达于器。“道”与“器”是不同的选择，孰优孰劣并没有什么标准。器是基础的事物，小人为了满足基本的需求，为了生存而生存。其次，小人“不可大受，而可小知也”（《论语·卫灵公》），小人或许不会为了道、为了“仁”而去舍生取义，但是他们能在特定的时机发挥一定的作用。

第三，小人具有地位低下的特点。孔子认为种植庄稼是地位低下的人做的事情，因此他指责想学农俗之事的樊迟，大呼“小人哉”。从孔子的话语中可以看出，孔子的教育思想主要是把自己的弟子培养成从政为官的人。另一方面，我们还可以得出小人这个群体具有地位等级低下的特点。此外还有一处也可以佐证——《论语·阳货》记载：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”从“易使”可以看出，小人受人治理，被人使唤，地位极其低下。

分析小人在不同情况下所具有的特点，可以得出一个结论：小人在《论语》中并不都表示否定意义，但在大多数的时候，它偏向于消极否定的意思，表示地位低、德行差。

（二）孔子的小人观

“汝为君子儒，莫为小人儒”是孔子对待“小人”态度的最佳诠释，但这并不意味着孔子歧视地位低下的平民百姓。可是为何当樊迟问孔子庄稼之事的时候，孔子直呼樊迟“小人哉”？孔子是一个好的师者，他懂得因材施教，可是他的内心深处仍然是希望他的学生可以入仕，成为君子之流。因为要改变春秋时期礼乐崩坏的乱象，关键是让君子之流不断成长，只有这样他们才有机会、有权利去施行大道，去改变那个岌岌可危的社会。樊迟选择“小人之道”亦是可以的，但是这就相当于放弃了入仕的机会，放弃了去施行大道的机会。所以当学生问庄稼农事的时候，孔子才会斥责。孔子并不蔑视平民，孔子真正蔑视的是“穿窬之盗”的阳货之流，他们是礼乐崩坏的参与者。

因而，孔子对于小人更多的是希望教化他们。孔子认为“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃”，平民百姓关注的更多的是基本的温饱问题，那些救世救国的大道理，他们可能不明白。民可使知之，不可，使由之。如果百姓理解不了，那么就告诉他们需要怎么做，教化他们即可。一方面，孔子以“仁”为最高标准，培养君子。另一方面，他从当时社会的实际情况出发，教导人们。孔子承认追求富贵是人的本欲，认为人应该自由发展，因为他知道这些最基础的东西才是百姓关注的。从子贡赎人的故事，再到“乡愿德之贼也”这类的观点，我们可以发现孔子并不是后世认为的高高在上的圣贤，他其实是务实的真性情之人。他并不赞同子贡不领取补偿金而去赎回自己遇难同胞的行为，而是赞同子路救人后收下贵重谢礼的行为。表面上看，这与他教导的“君子喻于义”相违背。其实并非如此，子贡赎人不收补偿固然高风亮节，可是孔子知道不可能让鲁国的寻常百姓都做到如此。而子路收牛，于理是应当的，于礼而言却不合乎于君子之道。儒家的起点并不是教人存天理、灭人欲的，这些观点是在封建统治者奉儒学为正统后，经过层层包装制定的一套更加精细的枷锁。最初的儒家是承认人的私欲，讲究先理后礼的。

“小人”是一种“本我”的状态，代表了人的先天的本能、欲望。小人之道最为基础，它的对象是“不可”的平民百姓，孔子遵循“本我”的原则，并没有要求小人去遵守条条框框的道德约束，而是以教化为核心，它肯定人的基本诉求、顺应人性。

二、君子之道

何为君子？在西周时期，君子指君王或是贵族。在秦汉之际，君子指才德出众的人。那么《论语》中的君子究竟是什么意思？又有何特点呢？

“君子”一词在《论语》中主要有以下几种含义：第一，评价人时的赞称，如《论语·公冶长》记载：“子谓子贱，‘君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？’”第二，指有道德的人，如《论语·颜渊》记载：“子夏曰：‘商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？’”第三，指有地位的人，如《论语·微子》记载：“周公谓鲁公曰：‘君子不施其亲，不使大臣怨乎不以。’”第四，与小人相对出现，表示与小人不同品格、才能的人。此时，君子具有周而不比、文质彬彬等特点。

杨伯峻先生指出《论语》的“君子”，有时指“有德者”，有时指“有位者”，并有混用或混淆处，如对“君子喻于义”及“君子而不仁者有矣夫”等章，“君子”的含义就不易界定。［2］赵纪彬先生在《论语新探》中指出：“‘君子’是西周、春秋对奴隶主世袭贵族的通称。”［3］李泽厚在《论语今读》中对“君子”采取照搬不译的处理方法。［4］

（一）君子的特点

“‘君子’一词，在《论语》中出现了107次，其中出自孔子本人之口的就有84次。”［5］孔子所言的君子具有很多特点，他们知礼，他们忠义，他们具备各种各样的德行修养。那么在这些特点中，君子最核心的特点是什么？它的评判标准又是什么呢？

如果说培养君子是孔子一生的目标，那么“仁”便是实现这个目标的核心。仁的核心在某种程度上就是君子的核心，仁的评判标准实质上也是成为君子应该具备的条件。《论语·学而》记载：“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”孝弟为什么会是仁的根本，而不是忠、义、礼、智、信这些诸多的品格之一呢？因为孝悌最接近人性，它的门槛低，不论是君子还是小人都会与之打交道。孝是一个人最为基础的道德修养，如果孝悌做好了，那么一个国家的根基也就夯实了。国是由许许多多个家构成，孝悌可以让家家相亲、国家安稳。周朝的分封制实质上是亲属间的分封，可是随着时间的推移，分封制中的亲属关系越来越淡薄，王朝的权威也就越来越难以维系。儒家将孝悌作为仁的根本，就是看到了孝悌的承接作用。它可以上承君子，下衔小人，也是小人通往君子之道的方式。小人先知孝悌之道，通过学而知之，再懂得忠、义、礼、智、信等品格。君子向来讲究修身齐家治国平天下，如果说修身齐家是治国平天下的基础，那么孝悌便是修身齐家的根本。因此，孝悌是君子的核心，亦是仁的根本。

《论语·宪问》记载：“‘克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”在孔子看来，一个人克服了好胜、自夸、怨恨、贪欲这些毛病是难能可贵的，但是究竟合不合仁，还是不得而知。由此可见，孔子对仁的标准相当严格。孔子平日品评人物，孔门弟子、春秋列国的士大夫无一人能获仁人之评。可是当子贡、子路认为管仲达不到仁人的标准，以“未仁乎”这样不疑而问的语气发问时，孔子的回答却出人意料。“如其仁！如其仁”（《论语·宪问》），管仲为何合乎于仁？他没有追随国君而去，实为不仁哉。但是他大兴改革、选贤举能，使齐国成为一个强国，在孔子看来这又合乎于仁。事实上，孔子的大道就是让乱世恢复正道，实现天下大同。可是孔子发现自己无法实现这个“道”，于是他培养君子，让君子继承他的思想，实现这个大道。由此可以看出，一匡天下是孔子评判仁的首要标准。同理，匡复大道亦是君子的最高目标。

（二）孔子的君子观

从《论语》中我们可以知道，孔子对君子是极为重视的。“君子不器”应该是孔子对于君子看法的最佳诠释。君子在孔子心中是具有理想人格的人，非等闲的凡夫俗子。孔子认为君子不应该像器具那样只具备某一方面的用途，而应该博学多识、通观全局，能够承担治国安邦的重任。

孔子认为君子需要不断修养自身。他认为君子应该做到一知、三戒、九思。“一知”为知天命，《论语·尧日》记载：“不知命，无以为君子；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”知天命是衡量道德的标准之一，也是成为君子的必备条件，那么何为知天命？“天命，即天道流行而赋予物者也，乃事物所以当然之故也。知此则知极其精，而不惑又不足言矣。”［6］“知天命意味着人按照天命之意韵而进行德性修养，在实践中贯彻天命的理念，使人的行为天命化。”［7］

“三戒”为：戒之在色、戒之在斗、戒之在得，这是孔子从少年、中年、晚年三个不同的时期对君子提出的要求。“九思”为：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。这是孔子从人生的不同方面对君子提出的要求，这些要求包括言行举止等方面，包括温、良、恭、俭、忠、孝、仁、义等各种道德规范。孔子说了如此之多对君子的要求，是为了让君子从方方面面不断地修养自己，从而克制对富贵利欲的追求，最终达到清心寡欲的状态。君子是有权力可以治世的人，一旦多欲多求便会危害国家。春秋之乱，一部分的缘由便是有权之人的欲望与野心在不断膨胀。追求富贵利益是人的原始欲望，可是君子不能只在乎这些，因为君子是小人之上更高的标准，君子有更高的精神追求。君子是那些有志于改变春秋乱相的人，他们可能是门客，可能是权臣，但是他们有一个共同的特点——追求大道。君子之道的核心在于修养自身，如果君子没有不断地修养自身，那么极有可能会被社会上的一些浊流同化。如阳货之流，虽为有位者，仍然被孔子认为是小人。因此，君子需要不断修养自身，超越“本我”。

君子在《论语》中可以表示“有德者”、“有位者”、自称的谦辞、评价他人的赞称。君子是一种“自我”的状态，从“本我”中逐渐分化出来，调节“本我”与“超我”之间的矛盾。君子之道的对象是匡复大道的人，他们在施行大道的时候，会感受到社会和自我之间的冲突，因此孔子对于君子要求非常严格，君子必须要恪守诸多的品德，以“仁”为核心，以“孝悌”为基础，以“匡复大道”为目标。君子之道以改变春秋之乱为目标，它以修养自身为核心，以一知、三戒、九思为要求，克己复礼以求治国。

三、圣人之道

何为圣人？《说文解字》曰：“圣者，通也。”通于何处？通往至臻之处。在中国传统文化中，“圣人”指至德、至善之人，如禹、汤、文、武、周公、孔子等。在《论语》中，“圣人”一词只出现了四次。有两处在孔子的言论中，另外两处在子夏和子游的对话中。无论是在孔子的言论中，还是在子夏和子游的对话中，圣人都是一种至高的标准。

（一）圣人的特点

第一，圣人的数量稀少。子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”（《论语·述而》）春秋社会大动乱，很多旧制度、旧秩序名存实亡，这是古代贵族统治下的危机。面对春秋末期礼崩乐坏的社会，孔子似乎感到绝望。在那样的社会背景下，孔子认为是没有圣人的。一方面是因为圣人本身的数量极其稀少，另一个方面是因为孔子难以找到自己观念中的“圣人”。

第二，圣人的标准严格。《论语·子罕》载：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何多能也！’在当时，孔子已经被人认为是“生而知之”的圣人，可孔子自己却一直否认，说：“若仁与圣，则吾岂敢。”一方面表现了孔子的谦虚，另一方面也说明孔子心中圣人的标准极其严苛。《论语》中对圣人的标准并没有明确记载，《孔子家语》却对圣人的标准有详细记载：“所谓圣者，德合于天地，变通无方。穷万事之终始，协庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不识其邻。此谓圣人也。”［8］这就是孔子心中的合乎大道的圣人之德，仰之弥高、钻之弥深。

第三，圣人的地位崇高。孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《论语·季氏》）何为敬畏？敬畏是一种情绪，这种情绪是当人们面对权威、庄严、神圣的事物时才会产生的，所以敬畏的对象是崇高的。其次，孔子将天命、大人、圣人之言作为同等地位的事物，要求君子敬畏他们，也足以说明圣人地位的崇高。

（二）孔子的圣人观

首先，孔子对圣人极为尊敬，他将尧、舜、禹尊为圣人。尧征讨四夷、统一中原，在位时生活简朴、团结邦族。孔子赞叹“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”（《论语·泰伯》）舜虚怀纳谏、惩罚奸佞，选贤举能、政通人和。孔子言舜“德为圣人”，故“尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。故大德者必得其位，必得基禄，必得其名，必得其寿”。禹治水三十年，三过家门而不入。孔子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”（《论语·泰伯》）尧、舜、禹不仅约束自身的欲望，而且致力于为生民立命，他们是名垂青史的圣人，在孔子眼中他们是儒家最完美的大德者。

其次，圣人在孔子心中是最为崇高的目标，“圣人人格一直是孔子毕生追求的目标”［9］。“圣人”是我们有限人生无限追求的一种存在，是一种可望不可及的状态，它是孔子以尧、舜、禹这些古贤圣人为原型设立的更高的标准。孔子对君子的要求有非常细致的描述，上至礼仪道德，下至言行举止。遵循孔子划定的各种标准，小人也可以通向君子。而圣人却不是如此。孔子在《论语》中甚少提到圣人，因为他知道圣人是一种“超我”的状态，是道德化了的自我，对个人的要求极其严苛，孔子是务实的，所以他教导的更多的是君子之道。圣人之道最大的意义是给君子一盏明灯，一个不断追求、不断奋斗、不断完善的目标。圣人之道是至臻之道，此道的核心在于不断地追求、趋于至臻。

《论语》中存在着言道的矛盾，实际上是由于《论语》中“道”的内涵不同导致的。小人之道遵循“本我”的原则，以教化为核心，它肯定人的基本欲求，是最基础的道。君子之道遵循“自我”的原则，以修养为核心，它要求克制欲望、合乎礼乐，它的标准和要求高于小人之道。圣人之道遵循“超我”的原则，以至臻为核心，是一个需要不断追逐的道。孔子之道不是乌托邦式的幻想，而是入世之道，是孔子联系当时的社会实际，以教化小人、修养君子、追求圣人之道为方式挽救当时的社会危机。