庄子逍遥本义新考

何岩巍

（北京市社会科学院历史研究所，北京 100101）

《庄子》一书，以《逍遥游》为开篇之作，大有深意。清人孙嘉淦云：“‘逍遥游’者，庄子之志也……《齐物论》之丧我，《养生》之缘督,《人间世》之无用，《德充符》之忘形，《大宗师》之入于天一，《应帝王》之游于无有，皆本诸此，实为书之纲领，故首发之。所谓部如一篇，颠之倒之而不可者也。”[1]所以，逍遥可以说是庄子哲学纲领性的理想境界，理解庄子思想，逍遥是一个核心概念。

可是，逍遥的哲学内涵究竟是什么，后人却有着完全不同的理解。宋人叶适说：“自（庄）周之书出，世之悦而好之者有四焉：好文者资其辞，求道者意其妙，汩俗者遣其累，奸邪者济其欲。”[2]遣其累者和济其欲者无疑都以逍遥为口实，他们居然都能从庄子那里找到行为的依据，这显然是因为各人对逍遥的理解不同。哲学不是审美，一千个读者可以有一千个哈姆雷特，却不能有一千个庄子。庄子只有一个，那么庄子本人观念中的逍遥究竟指向何处呢？本从试图从庄子思想的整体出发，考察《逍遥游》以及相关篇章的论述，以求得出庄子逍遥之本意。

一 大小之辨考

对逍遥的误读从《庄子》开篇的鲲鹏意象就开始了——

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”

这样的画面无法不让人产生逍遥的联想，于是在某些人的理解中，鹏鸟高飞便成了逍遥的象征。李白说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”（《上李邕》）清人宣颖云:“知效一官等人不过如斥鷃而已，宋荣子、列子固在斥鷃之上，若乘天御气之人，其大鹏乎？”[3]今人王仲镛也说:“逍遥游，是指的明道者——从必然王国进入自由王国以后所具有的最高精神境界。大鹏就是这种人的形象，蜩、学鸠、斥鷃指世俗的人。”[4]如果说大鹏是逍遥的，那么与之相对的蜩与学鸠以及斥鷃便是不逍遥的了。可是，如果我们往后看，庄子说列子御风而行，犹有所待也，算不上逍遥，那么大鹏鸟之飞行不也是一样吗？更何况庄子已经明说“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣”。

于是又有大鹏与蜩及学鸠皆不逍遥的说法，张默生说：“实则由逍遥游的境界来论，大鹏与蜩鸠，同是有所待的，同是不自由的。”[5]从有待和有限的角度看，蜩鸠与大鹏的不逍遥性质是一样的，但庄子说“之二虫，又何知”，显然又是站在大鹏一边。小知不及大知，小年不及大年，朝菌、蟪蛄不及冥灵、大椿，蜩鸠不及鹏鸟，这正是庄子所说的“此大小之辨也”，可见庄子对它们还是有所区别的。

以上所有关于鹏鸟与逍遥的讨论，都建立在这样一个前理解之下，他们觉得庄子是开门见山的：开卷题为“逍遥游”，落笔就是鲲鹏扶摇直上九万里，这不是逍遥是什么？殊不知庄老夫子可没有这么心急，便如一个功力深厚的武林宗师，有着足够从容的气派，走上台来先做了几下伸展运动，便获得满场喝彩，没想到真正的表演还没开始呢。老舍《断魂枪》里，王三胜演武之前，先“抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些”，庄子之起笔，也不过是抡钢鞭打场子，借大鹏与蜩及学鸠作一对比，说明“大小之辨”。从“北冥有鱼”，到“小知不及大知，小年不及大年”，再到“汤之问棘也是已”，都是为那句结语做注脚的——“此大小之辨也”。我们用庄子的句式来表述，也许可以这样说：小虫不及大鸟，小智不及大智，小年不及大年，小逍遥不及大逍遥。说白了，大小之辨是为了引出关于逍遥的不同层次的讨论。读者如果看到鹏鸟高飞便想到万里逍遥，便想到庄子的哲学精神，未免太心急了，认指为月、买椟还珠，反倒会对庄子真正论述逍遥的部分形成理解上的干扰。

那么庄子何以要绕九万里这么大的圈子，卖鲲鹏之变这么大的关子来写逍遥的“大小之辨”呢？这正体现了庄子的话语风格，所谓：“以天下为沉浊，不可以庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”庄子道出的是宇宙间石破天惊的大秘密，不以这种山崩海运的笔力，何以能撼动世俗人积以成习的观念呢？

二 无己与逍遥

现在我们可以借着“大小之辨”进入对庄子逍遥观的讨论了，大小之辨最终落到逍遥境界的层次之别：

……此大小之辨也。故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

一旦进入正题，庄子反倒是干净利落的。这里他从低到高排列了逍遥的不同境界。那“知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者”，比如“包青天”之类，功盖一朝，名满天下，却为功名所累，其实是最不逍遥的，故宋荣子犹然笑之。这种人在世上多被称为“贤人”。

宋荣子能做到“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境”：能做到举世誉之举世非之，必然有盖世之功；但又能不为外在的荣辱所动，因知虚名为身外之物而不加计较，这便是“定乎内外之分”，亦如举世嫌迂阔而又知其不可而为之的孔孟，虽有事功而不计虚名，人格上更为逍遥，可名为“圣人”。

而宋荣子虽忘虚名而未忘事功，却不如列子。列子作为道家学派的前辈，“于致福者，未数数然也”，福即福德功利，也即事功。列子在圣人忘名的基础上又忘事功，功名两忘，只剩下一个“我”了，悠然自适，御风而行，更为逍遥。只是列子虽然“免乎行”，却终是“有所待者”也——待风方能翔举，有待则不能彻底逍遥，只可名为“神人”。

最后一种人，也是最高级的一种，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”。按郭象云，“辩”通“变”。那么这种人便可概括为“乘正而御变”，这与列子“御风而待风”有区别吗？有的。列子待风而行，有“我”的方向，故而只能等着搭顺风而行；而最后这种人则舍己以从物，顺承六气之变，六气任运无穷，亦随之而游于无穷，也便全无所待，这才能到达逍遥的最高境界，可名为“至人”。而至人之高于列子的地方，就在于其将列子没有舍掉的“我”也舍掉了，所以是“无己”。

总结一下，贤人是有己、有功、有名；圣人是有己、有功、无名；神人是有己、无功、无名；至人是无己、无功、无名。故而庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名”。而无己是逍遥的根本条件，也是它的最高境界。

我们生活在一个相对的世界里，物我不齐，彼此对立，这是人类不能逍遥的症结所在。相对的世界有两种情况：对方与自己相反，则是“有对”，有对则有是非；对方与自己相合，则是“有待”，有待则有依赖。“冤家路窄”，互相对立自然是互相纠结；“不是冤家不聚头”，相互依赖也是相互缠缚。以浅言释之，恨则怼之，爱则待之，两种情况都不逍遥。想要逍遥，必须将对待同时取消。

三 无用与逍遥

逍遥必须无己，这是对内而言；对外而言，还要无用。

《逍遥游》的结尾有两段庄子与惠子的对话，一个是关于大瓠的，一个是关于大树的，惠子以为它们都是大而无用，而庄子则不然。我们看一下二人关于大树有用无用的讨论：

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“……今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

惠子在谈话中，开口便以有用为最高价值，所以无论是大瓠还是大树，都是大而无用。而庄子则以逍遥为最高价值，如果有用，反而不逍遥了。原理很简单，“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之”（《齐物论》）。落实到人类社会，能者劳，智者忧，你是有用之才，就会被委以重任，也便不能逍遥，而无用之人则无此累。而这棵大树之所以能保全自己，完全是因为无用，才能够一路逍遥地长这么大。

也许是大树这个例子太有代表性，庄子不止一次地提起它。《人间世》中便提到了两次，试以其一为例。一个匠人来到齐国曲辕，见到栎社之树，非常高大，观者如市，而匠人不顾。弟子感到很奇怪，于是便问匠人：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”匠人回答说：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”也就是说，这棵树正因为无所可用，所以得以终其天年。有趣的是，晚上，这棵栎树还给匠人托梦说：

女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？

这棵栎树就与惠子所说的大樗一样，因为无用而得以终其天年，也因为无用而逍遥自在。然而总有人喜欢与庄子较真，《庄子》外篇载：

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而取不也。问其故。曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。”

这最后一句其实是弟子给出的答案，要是庄子本人肯定会这样说：“此不能鸣者尚可食，亦用也。苟其肉亦酸腐难食，则又奚惧？”

在匠石与栎树就的故事中，栎树就最后批评匠石：“而几死之散人，又恶知散木！”就这句话的语境中，“散人”并不是一个好的评价，但既然散木可以因不材无用而终得其福，则散人又何尝不是？庄子还真的写到了这样一个“散人”，他叫支离疏：

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。

这个身体形象支离疏散的残疾者，居然就因为支离其形而逍遥于乱世，注意“游于其间”的“游”字，显然与“逍遥游”之游有精神本质上的联系。庄子感叹：“夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！”