从法制的视角看罢黜刘贺事件

张朝阳

(上海交通大学 人文学院，上海 200240)

只当了27天皇帝的刘贺为什么被罢黜？随着近年来海昏侯墓考古重大发现，这个经典问题又浮出水面。是刘贺作恶多端，自取其咎？还是他不懂政治，激怒霍光？抑或是更复杂的帝系继承纠纷之反映？看法可谓众说纷纭(1)相关研究成果丰硕，此处仅举三例：廖伯源《汉昌邑王废黜考》，载于《钱穆先生纪念馆馆刊》2000年第8期；吕宗力《西汉继体之君正当性论证杂议——以霍光废刘贺为例》，载于《史学集刊》2017年第1期；王子今《“宗庙”与刘贺政治浮沉》，载于《河北师范大学学报》(哲学社会科学版)2020年第2期。。各家主张固然都有其道理，但大都是在推测罢黜事件的动机而忽视了两个细节问题：其一，霍光没有采取宫廷政变这种常见手段，而是通过一系列严肃的程序，公开、和平地完成了对短命皇帝刘贺的罢黜；其二，霍光将自己的行动定性为维护汉制度。这两个特点使得刘贺之被罢黜非常独特，不同于常见的宫廷政变而具有一定的法制色彩，值得我们深究。

一、罢黜之程序与正当性依据

罢黜刘贺的过程，史书记载极其详备。从程序的角度看，具有三个显著特点：严格、规范、和平。根据《汉书》记载，霍光有意废黜刘贺时，首先派人与丞相杨敞商议，这显然是因为丞相是百官之首。得到丞相的认同后，霍光召集大臣在汉王朝的权力中心——未央宫进行集体决议：“遂召丞相、御史、将军、列侯、中二千石、大夫、博士会议未央宫。光曰：‘昌邑王行昏乱，恐危社稷，如何？’群臣皆惊鄂失色，莫敢发言，但唯唯而已……于是议者皆叩头，曰：‘万姓之命在于将军，唯大将军令’。”(2)参见《汉书》卷68《霍光传》，中华书局1962年版，第2937-2938页。以下关于罢黜事件的引文，如无特殊说明，皆出自此文献。惊愕的百官还是一致通过了罢黜动议。之后，由丞相带头联名36位大臣上书皇太后，又由皇太后召见刘贺，当众宣布罢免决议：“群臣以次上殿，召昌邑王伏前听诏。光与群臣连名奏王，……荒淫迷惑，失帝王礼谊，乱汉制度，……当废。……皇太后诏曰：‘可。’”最后，霍光从刘贺身上解下玉玺，交给太后，又“扶王下殿，出金马门，群臣随送”。事件情节固然充满了紧张和软硬胁迫的意味，如群臣商议时，霍光的亲信田延年“离席按剑曰”，又如太后召见刘贺时“侍御数百人皆持兵，期门武士陛戟，陈列殿下”，但整个过程并没有使用武力，没有发生流血冲突。从动议到决议再到执行，环环相扣，严密而有条不紊。

这些特征与吕后死后，大臣铲除诸吕时混乱与血腥的场面形成鲜明对比。汉廷群臣先是在宫内大开杀戒并且族灭吕氏，之后，傀儡少帝也没有幸免。《史记》记载道：“夜，有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝于邸。”[1]520-521这一系列行为可谓斩尽杀绝。相形之下，霍光的举措称得上文质彬彬，像是一套规范的弹劾流程——正是通过正常的机制，汉朝实现了史无前例的群臣罢免皇帝。

抛开对动机的猜测，就说辞而言，罢免刘贺的正当性依据在哪里？我们分析群臣上书文辞的细节可以看出，杨敞、霍光等人先罗列了刘贺在短时间内犯下的1 127宗罪，然后将其归纳为“荒淫迷惑，失帝王礼谊，乱汉制度”。这总结包括了道德、礼和“汉制度”三个方面，而以“乱汉制度”结尾，可见“制度”是重中之重。文本没有解释被破坏的“汉制度”到底是什么，但既然明确说过了道德和礼仪两方面，则该“制度”很可能和法制有关；似乎可以对应文本中提到的“与孝昭皇帝宫人蒙等淫乱”“文学光禄大夫夏侯胜等及侍中傅嘉数谏以过失，使人簿责胜，缚嘉系狱”等细节。

事实上，汉律对淫乱有严格的禁止。《二年律令·杂律》有如下规定：“复兄弟、孝(季)父、柏(伯)父之妻、御婢，皆黥为城旦舂。复男弟兄子、孝(季)父、柏(伯)父子之妻、御婢，皆完为城旦。”[2]这里规定：如果与兄弟、叔父、伯父的妻子或与兄弟、叔父、伯父有过性关系的婢女发生性关系，犯事者要被“完为城旦”，服劳役刑。刘贺继承了昭帝的帝位，等同于子。与昭帝宫女发生性关系，应该比杂律所见这一条还要性质严重。所以刘贺作贼心虚，特意“诏掖庭令敢泄言要(腰)斩”，以腰斩来恐吓潜在的走漏消息者，这种恐吓行为自然是罪上加罪。更甚者，刘贺随意抓捕、治罪夏侯胜等谏议大臣。即便皇帝有这个权力，但滥用权力显然践踏和危害了法制。

此外，更值得关注的是杨敞等人的“议”，进一步指向了刑法之上的最高准则——“孝”：

臣敞等谨与博士臣霸、臣隽舍、臣德、臣虞舍、臣射、臣仓议，皆曰：高皇帝建功业为汉太祖，孝文皇帝慈仁节俭为太宗，今陛下嗣孝昭皇帝后，行淫辟不轨。《诗》云：“籍曰未知，亦既抱子。”五辟之属，莫大不孝。

汉朝号称以孝治天下，而“五辟之属，莫大不孝”，似乎将刘贺的罪过定性为“不孝”。可见，除了律令之外，“汉制度”还应该具有更深刻、更高阶的含义——治国之道(例如孝道)。这一推断契合汉宣帝“汉家自有制度”的论断。在回应太子(元帝)“陛下持刑太深，宜用儒生”的批评时，汉宣帝说道：“汉家自有制度，本以王霸道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！”[3]277表面上，这段话侧重于刑的一面，但这是语境所致：为了纠正太子忽视刑的错误倾向，宣帝特意强调了霸道。但宣帝所理解的汉制度显然不局限于刑，还包括了德教，是儒家王道和法家霸道的糅合。可见汉制度涵括但不局限于具体的律令，可理解为以某种治国之道为核心的法制体系。

如果破坏汉代法制是罢黜刘贺的一大原因，那么我们可以推导出：汉代法制本身构成罢黜动议的合法性来源。换言之，根据汉代法制，群臣认为有理由罢黜刘贺；刘贺的皇帝意志不能违背汉代法制(3)这里仅就说辞本身的逻辑而言，不牵扯到话语背后的政治权谋等因素。同理，我们看到，除汉制度外，德和礼也是罢黜的合法性来源。。这个推论契合赋予霍光行动决心的故事——“伊尹放太甲”(4)关于伊尹故事之不同版本，参见岳宗伟《〈古本竹书纪年〉校正〈史记〉举例》，载于《上海青年管理干部学院学报》2004年第2期。之寓意。霍光曾咨询亲信田延年是否有罢黜天子之先例，得到的回答是伊尹放太甲这样的古老传说[3]2937。这个传说在《左传·襄公二十一年》《孟子·万章上》《史记·殷本纪》等文献均有记载，但《竹书纪年》将这个事件描述为血腥的宫廷斗争，最终太甲杀死伊尹夺回王位。 故事虽存在如此迥异的版本，但它所传达的理念却赋予了霍光行动的决心，这个理念是什么呢? 《孟子》曾说：“大甲颠覆汤之典刑，伊尹放之于桐。”[4]309由于太甲颠覆了汤所确立的“典刑”，伊尹将他流放。朱熹注解说“典刑，常法也”[4]309，显然这个故事强调天子需要遵守既有法律。既然刘贺破坏了汉代法制，那么罢黜他也就顺理成章了。

事实上，尊重法律并非霍光为了打击刘贺而随意祭出的法器。辅政之初，霍光在正式场合已表现出对法制的尊重。史载：“初辅幼主，政自己出，天下想闻其风采。殿中尝有怪，一夜群臣相惊，光召尚符玺郎，郎不肯授光。光欲夺之，郎按剑曰：‘臣头可得，玺不可得也！’光甚谊之。明日，诏增此郎秩二等。众庶莫不多光。”[3]2933政自己出的霍光，在紧急情况下想收取玉玺，却被“尚符玺郎”拒绝。“尚符玺郎”是什么？如淳曰：“主天子物曰尚……又有尚符玺郎”[3]85，可见是专门保管天子符玺的郎官。这样的低级官吏如何敢按剑怒对辅政大臣？ 《后汉官》对尚符玺郎的选择标准说到“当得明法律郎”(5)参见范晔《后汉书·百官三》注引，中华书局1965年版，第3599页。，可推知该郎官通晓法律，是法律赋予他不畏权臣的胆魄。该事例一方面表明了霍光能尊重法制，止于当止之时；另一方面也说明普通官吏也敢于坚持法制原则，不被权势所屈。他们共同遵守了法律制度，维系了法的公信，成为一时之美谈。

二、汉代皇帝意志与法律规定之张力

汉代精英曾多次争议皇帝意志与法律之关系。总体而言，自战国变法起，中国古典法律迅速发展，各类律令不断编纂与公布，而法律知识也由垄断而逐渐普及。例如，睡虎地秦简不但包含各类律令还包括问答类文本，显然很注重在官吏中普法(6)参见睡虎地秦墓竹简整理小组编《睡虎地秦墓竹简》，文物出版社1978年版。这批珍贵的法律文本出土于一个普通地方官吏墓中，也从一个侧面反映了法律知识的扩散。。 秦汉时代兴起专门传授法律知识的律令学，说明了法律在知识阶层中相对普及(7)参见邢义田《秦汉的律令学：兼论曹魏律博士的出现》，收入《治国安邦：法制、行政与军事》，中华书局2011年版。。毫无疑问，法律的力量在当时蓬勃发展。但与此同时，君主权力削弱了贵族力量之钳制，随着秦制不断壮大成为皇权，而权力与生俱来的无限扩张欲，使得皇权不断向绝对集权、绝对专制方向发展(8)是否可以称之为君主专制，有争议，但君权不断扩张是史实。相关研究和争议，见侯旭东《中国古代专制主义说的知识考古》，载于《近代史研究》2008年第4期；宁可《中国封建社会的专制主义中央集权制度》，载于《文史哲》2009年第1期；白彤东《中国是如何成为专制国家的》，载于《文史哲》2016年第5期。。因此不可避免地，法律与皇权、法制与圣意两种力量、两种趋势在西汉产生了激烈争锋。

根据现有史料，第一次争锋发生在张释之与汉文帝之间。汉王朝以“约法三章”起家 ，法律和约定颇受时人重视。汉初行黄老之道，与民休养生息的同时亦尊重法制(9)详见后文对黄老法律思想的分析。。在这个背景下，我们来分析《史记·张释之列传》所载张释之史实。张释之曾担任守卫皇宫的公车令。有一次太子去朝见文帝，没有按规定在司马门下车。张释之追上去，阻止其入内，并且弹劾他“不下公门不敬”，直到皇太后出面向文帝求情才平息此事。

张释之不但讲求王子犯法与庶民同罪，即便对文帝本人，也多次据理力争，迫使文帝遵从法律而改变旨意。升迁为廷尉不久，张释之面临了一场考验：是严格遵照法律处理案件还是遵从皇帝一时的好恶？《张释之列传》记录了法制史上精彩的一幕。一日，文帝外出巡视，车队纵贯长安城外横跨渭水的大桥。突然有人从桥下跑出，正好惊到了御马，吓到了文帝。文帝派人抓住闯入者，交给张释之治罪。张释之查明该人是附近乡民，遇到天子出巡，躲到桥下避让。乡民误以为队伍已经走远，从桥下走出，不想冲撞御马。尔后，张释之回复文帝：“一人犯跸，当罚金”，按法律罚钱结案。文帝大为不满，认为若非御马性格温良，自己肯定就被受惊之马摔伤了，你张释之怎么就只判罚钱？面对文帝的质疑，张释之说出一番彪炳史册的法制道理：“法者天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。”[1]3333在张释之看来，法是天子与整个天下共同遵守的规则，这种规则具有强烈的公开属性，必须认真履行、共同遵守以取信于天下。如果受天子个人好恶之影响产生偏差，就会使法律失信于民，后果严重。张释之进一步强调说：“廷尉天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？”[1]3333廷尉是天下的公平所在，对法律负有责任。执法如果有倾向性的偏差，就会对法制产生破坏，使得民众无所适从，欲守法而不能。这样，就不能由于顾忌文帝的感受而扭曲法律的准绳。汉文帝思考良久，承认说“廷尉当是也”！这表明张释之对君主意志与法律规定的解读得到了汉文帝的认可。由此可以推导出，这个解读在当时成为官方的认识。也正是这个原因，张释之得以多次据法驳议天子的指令(10)详见《史记·张释之列传》。

第二次可考的争锋发生在武帝时代的杜周与佚名客人之间。根据《汉书·杜周传》，杜周在汉武帝时期担任廷尉。有人指责他审理案件时，一味逢迎武帝的好恶，武帝希望死刑就死刑，希望赦免就赦免，丝毫不顾及法律条文的规定。杜周辩解说：“三尺安出哉? 前主所是著为律,后主所是疏为令。当时为是，何古之法乎？”[3]2659所谓“三尺”就是指法律，因为秦汉时代的律令，一般书写在长约三尺的竹木简上(11)这是传统的解释，但出土法律简牍形制颇为多样，并不一定遵循“三尺”之制。。仔细品味，我们发现杜周从法源上为自己的行为辩护。在他的理解中，无论是“律”还是“令”皆为君主的意志。因此，君主的意志就是法律，是法的来源。同理，君主最新的意志就是最新的立法成果，如果和之前的法规有冲突，当以最新之立法为准则。因此，一切执法皆应根据君主当时当下的需要。在君主意志即法律的前提下，杜周的辩解在逻辑上也算自圆其说。

但是，从汉代法律发展史的角度来看，“三尺安出哉”并非绝对的史实。首先，按杜周“前主所是著为律”的说法，汉律之初始内容应该是高祖的意志，但事实却并非如此。高祖约法三章，很快就被《九章律》所替代。《汉书·刑法志》记载：“于是相国萧何攈摭秦法，取其宜于时者，作律九章。”(12)《汉书》卷23《刑法志》，第1096页。对比汉初《二年律令》与睡虎地秦律，《汉书》记载是有根据的。由此可知，汉律的内容在源头上承袭了秦法，又由丞相萧何根据实际需要进行了修改。没有证据表明汉高祖在这个生成过程扮演了重要的角色。其次，这一说法不符合张释之时代的法制理念和实践。张释之多次根据既有法律否定汉文帝的意愿，而佚名客人对杜周的质疑就是基于汉初的认识——君主意志不能代替既有法律。最后，即使武帝本人也不愿公开宣扬自己的意志高于既有法律。《汉书》记载，武帝外甥昭平君杀人，有人建议赦免，但武帝表态说要尊重既有法令：“法令者，先帝所造也，用弟故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎！又下负万民。”[3]2852(13)杜周为何说 “三尺安出哉”呢？考虑到武帝时代兴起的一系列集权举措，杜周显然企图运用自己的权力去建构新的话语，为武帝不断集权进行理论背书，但武帝本人至少在姿态上仍然表示尊重既有法律。武帝并不认为法令是自己的意志，而将其归于先帝所造，认为自己不可以因私情而违背先帝之法。即便这仅仅是一种姿态，也无疑否定了杜周的“三尺安出哉”。

三、黄老、法家与儒家对君权的态度

汉初对法制的尊重并非空穴来风，而是与古典思想对君权的态度有关。汉初行黄老之道，《经法·道法》开篇即言：“道生法。法者，引得失以绳，而明曲直者也。故执道者，生法而弗敢犯也，法立而弗敢废也。”[6]2这里将“法”理解为由“道”所派生出的规范，是衡量一切是非曲直的准绳。“执道者”不敢违犯和废除既有法律。“执道者”显然是掌握了“道”的君主，借助道的力量来实现统治。君主遵循“道”，自然要遵循“道”所派生的“法”，从中可推导出：君主的个人意志需要服从法的规范(14)美国法制史学家裴文睿(Peerenboom)认为，这可称为中国古典的自然法理念。见R.P.Peerenboom,Law and Morality in Ancient China: The Silk Manuscripts of Huang-Lao (Albany: State University of New York Press,1993),76-84.。也正是基于这个认识，《经法·君正》又说：“法度者，正之至也。而以法度治者，不可乱也。”[6]71法度被赋予至上的地位。

汉承秦制，秦制与法家关系密切，法家虽然推崇君主，藉君主推行法制，但法家对君主的个人意志也保持着一定的警惕。《商君书·修权》主张：“法者，君臣之所共操也；信者，君臣之所共立也”[7]82。这段文字强调法是国君和臣民共同操持的规则，而公信需要国君和臣民一同来树立。言下之意，法律并不是国君个人独断的意志。进而又提出“为天下位天下”“为天下治天下”的说法，预警了君主私欲膨胀对治国造成的危害：“故尧舜之位天下也，非私天下之利也，为天下位天下也。论贤举能而传焉，非疏父子亲越人也，明于治乱之道也。故三王以义亲，五霸以法正诸侯，皆非私天下之利也，为天下治天下。是故擅其名而有其功，天下乐其政，而莫之能伤也。今乱世之君、臣，区区然皆擅一国之利而管一官之重，以便其私，此国之所以危也。”[7]84-85这段文本显然并不认为君主的私人意志就是法律。相反，天下之利才是法的根本。也就是“三王以义亲，五霸以法正诸侯，皆非私天下之利也，为天下治天下”。这段文字还警告说君主私欲膨胀、追求私利是非常危险的。被认为法家思想集大成的韩非子，虽以主张君主集权闻名，其实也对君主的主观意志怀有警惕。有学者指出，韩非受黄老思想影响，认为法之上还有更高的规则,即“理”“道”。《韩非子·解老》说道：“夫缘道理以从事者，无不能成……夫弃道理而妄举动者，虽上有天子诸侯之势尊，而下有猗顿、陶朱卜祝之福，犹失其人民而亡其财资也。”(15)参见王先慎《韩非子集解》卷6，中华书局1998年版，第136页。表面上，韩非子在解释老子之思想，但他既然认同这说法，可谓借老子抒发己见。这个说法崇尚“道”“理”，认为天子如果违背“道”“理”，恣意而为，则有祸殃。这显然是试图对君主的个人意志进行一定的约束。韩非甚至寄希望于一套以柔克刚之“术”对君主专制的权力进行限制和控制[8]。

在汉代逐渐获得至上地位的儒家，对这个问题也有一套认识。除了早期朴素的民本思想和“大道之行也，天下为公”的大同理想外，汉儒糅合阴阳五行，试图以神秘的天意来约束皇权，其代表人物就是被称为“群儒首”的董仲舒[3]2526。徐复观指出，董仲舒一方面倡导并维护君主集权，另一方面又对皇帝个人的喜怒意志保持警惕，希望将皇权约束在形而上的“天”之下，进而约束在儒家政治理想之中[9]212。《春秋繁露·尧舜不擅移、汤武不专杀》说：“且天之生民，非为王也；而天立王，以为民也。故其德足以安乐民者天予之。其恶足以贼害民者，天夺之。”(16)参见苏舆《春秋繁露义证》，中华书局1992年版，第220页。苏舆说“此篇非董子文”，并指出若干疑点。估计苏氏认为这段内容批判君权，有离经背道之嫌，因此否认出自董仲舒，但又拿不出实质性证据。但这段文字恰恰符合董仲舒演绎天哲学的本意——以天意来监督君权。这段话认为君主需遵从天意，而天的意志是“为民”。由此再阐发出去，刚好接续了《尚书·泰誓中》“天视自我民视，天听自我民听”[10]的理念。因此，徐复观将董氏“天”哲学之本质总结为“近代对统治者权力的限制，求之于宪法；而董氏则只有求之于天”[9]183。

需要指出，这个理想在实践中经常受挫。《史记》记录了董仲舒的尴尬经历——言灾异却被自己不知情的弟子批为胡言乱语，差点招来杀身之祸。“是时辽东高庙灾，主父偃疾之，取其书奏之天子。天子召诸生示其书，有刺讥。董仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为下愚。于是下董仲舒吏，当死，诏赦之。于是董仲舒竟不敢复言灾异。”[1]3772-3773寥寥几笔，将个别儒生揣测圣意，扭曲所学来迎合主上的媚态，将董仲舒因理想挫败而受到的巨大心理打击呈现在读者眼前。

回到张释之，我们发现他所言的“法者天子所与天下公共也”，与《商君书》的有关理念颇为契合。但张释之对秦法并不盲从，而是有深刻的反思。他曾经批评过秦代司法的弊端如下：“且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，无恻隐之实。以故不闻其过，陵迟而至于二世，天下土崩。”[1]3330张释之认为，秦代司法表面上很严格，但只是追求字面上的规定，以严苛为能事，缺乏治病救人的恻隐之心，因此不可维系。他对恻隐之心的重视无疑来自儒家，来自孟子。孟子认为“恻隐之心”就是仁的美德。以婴儿跌入水井，引发旁观者的同情为例，孟子生动地说明恻隐之心内在于人性：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也。”[4]237可见张释之博采儒法两家之长，将“仁”注入了天下所公共的法，赋予后者一颗道德的灵魂。这正是“汉家自有制度，本以霸王道杂之”！

四、重新理解罢黜刘贺事件

在罢黜刘贺的事件上，霍光显然是有规则与章法的，其间固然是霍氏的政治势力和大胆权谋推动了罢黜的实现，但霍光采取了两个方法来赋予自身行为一定的正当性，超越了宫廷政变。首先，援引伊尹放太甲故事为自己背书，从儒家理念中得到一定的支持，而儒家理念在当时具有权威性；其次，以和平手段，通过集体上书、通过严肃的程序实现罢黜，从而产生一种秩序感、规则感。这些特点导致唐人给予霍光极高的评价，将其视为以“道”来匡正君主的典范：“政事堂者，君不可以枉道于天，反道于地，覆道于社稷，无道于黎元，此堂得以议之……故伊尹放太甲之不嗣，周公逐管蔡之不义，霍光废昌邑之乱。”(17)参见李华《中书政事堂记》，收入董诰主编《全唐文》第四册，中华书局1983年版，第3203页。关于政事堂的研究，参见刘后滨《唐代中书门下体制下的三省机构与职权：兼论中古国家权力运作方式的改变》，载于《历史研究》2001年第2期。霍光与伊尹、周公同被视为唐代议事机构“政事堂”的先贤楷模，而这个机构有权议论君主行为是否符合“道”，朦朦胧胧地具有一些约束君权的意味。

因此笔者认为，除了前人所揭示的权谋等考量外，罢黜刘贺事件还可以从法制的角度进行解读。我们从中可以看到汉代皇权并非绝对权力，在某些情况下需要尊重乃至遵守既有法律，而霍光以维护一朝制度为借口，通过一套程序罢黜天子，具有一定的法制化特点。