王小波作品对知青文学的承载与溢出
——以《黄金时代》为例

2021-11-23 15:05张淑坤刘广远渤海大学文学院辽宁锦州121013

渤海大学学报（哲学社会科学版） 2021年1期

张淑坤刘广远(渤海大学文学院，辽宁锦州 121013)

王小波生前曾多次表示，《黄金时代》是其最满意的作品。这篇小说自作者构思创作到1994年正式发表经历了十余年，这期间耐住了启蒙热浪、思想争鸣的20世纪80年代文化繁荣，抵住了先锋性、商品化主导的20世纪90年代初的文化浮躁，作者对小说创作所追求的至精至诚的精神可见一斑。“他无视禁忌的顽童心，他的幽默反讽才能和想象奇趣，远远超出这个时代的某种文学理解力。”[1]正是这种先锋性，导致《黄金时代》在作者过世后才逐渐被接受。人们从艺术角度品评其创作风格时会关注他的知青身份，但又从不固守知青文学范畴，更多时候感慨于王小波独特的思考方式。本文以《黄金时代》为例，跨越时间与思想的束缚，在无名时期思考共名时代，用整体的视角考察王小波作品与知青文学的游离状态。

一、岁月的“留声机”

“知青”是特定历史时期所产生的特定称呼，是指在1968年至1978年间，有一定文化基础，从城市出来到农村或边疆参与劳动、支援建设的一群年轻人。王小波便是知青队伍中的一员，知青经历对王小波的文学创作及思想产生了深远的影响。《地久天长》《一只特立独行的猪》等一批受欢迎的作品都是站在知青这片土壤上进行的描摹与思考，《黄金时代》更是这一母题下的经典之作。

“我希望读者读的时候没有什么意识形态味儿，只是把它作为一部小说来读。让老插们把它作为一件经历过的事一样。”[2]王小波就是以这样简单、纯粹的词语来回顾历史，回望自己的青春。提及历史必然要有人的身影，人作为历史的承载者，主动或者被动地参与到历史事件当中。当“上山下乡”的号召发出后，无数的城市青年奔赴了乡村。王小波被派往云南山村参加劳动，并在那里体验、经历了自己生命中一段重要的时光。《黄金时代》这篇小说虽说存有虚构成分，但是取材的时代背景是真实的，个人的经历也是具有现实基础的。王小波作为巨大的、复杂的“机器”中的一个小小的部件，由这部件的运转情况向我们展示了“历史机器”的存在与运转。作品又塑造了个性人物来剖开世界的一角，打破纸片上撰写的千篇一面，让历史事件立体而理性的存在，也让后人对那些承载历史的却也鲜活的富有自我的人物充满想象。“历史并不是单一的、线性的，对历史多元的、丰富的阐释和解读，会产生更强大的文化力量和丰盈的思想资源”[3]。

韦洛克这样揭示文学本质：“文学在任何时候都是为了某种特殊目的而从生活中选择出来的东西。”[4]小说作为展现生活的一种艺术形式，在现实和虚构之间寻求文字所能承载的最大价值。《黄金时代》的故事中，知青们下乡插队，在艰苦的生活环境中参加劳动。这些内容被用作叙述背景与环境，既丰满了故事内容，又是对现实的场景描摹。“我们队医务室那一把针头镀层剥落，而且都有倒钩。”[5]对残破医疗器械的描写推动了情节发展，引出下文与陈清扬的相遇，也满足了文本对当时贫穷、落后条件的构建。反之，文学作品的创作源于作者的曾有经历或者现有认知，一个小小的医疗器械其实是在映射当时的生活状况。另外，在作品的精神世界中，王小波虽然无意营造压抑、苦闷的氛围，喜欢用戏谑的语言与离经叛道的情节凸显文章张力，但是在故事大背景下，青年们被安排到边远的山村进行体力劳动，陌生的地缘、落后的生活条件，配合“破鞋”“军代表”等一类带有约束隐喻的词语，还是为文章的情感基调添加了一笔沉郁的色彩。当今文坛普遍认为，知青文学涵盖两类文学作品：一种是书写知青经历的作品，另一种是具有知青身份的人所创作的作品。王小波写《黄金时代》，既符合知青身份，又书写知青经历，那么这个作品必然担负着书写历史、承载知青文学的现实功用。

二、开放的私人“精神家园”

知青文学中传达的往往是压抑的苦闷、迷茫的刺痛和批判的反思。刘心武的《班主任》发出了知青文学先声，向人们展示了时代下一代人的精神创伤；卢新华的《伤痕》拉开知青文学繁荣的大幕，反思那个时代青年人的经历及家庭悲剧。在20世纪80年代文学繁盛的大背景下，众多知青题材的作品争相而出，释放长久压抑的情绪。即便是后知青时代的来临，在韩少功、王安忆、李洱等新的一批知青作家汇入对知青题材进行扩展的情况下，知青文学作品的氛围也难逃缺失与压抑。不过，王小波虽同处在这片土地，无法剥离时代赋予的氛围，但却没有陷入迷茫与沉闷，而是抬头放眼，着迷于在知青这片土地上寻找自我。

（一）“自由”打破禁忌

王小波作为第一批自由撰稿人，“自由”似乎可以成为这位作家的主题词，毕竟在20世纪90年代初期，放弃大学教师这个有稳定收入、有社会地位的工作的做法足以引常人惊叹。但评判自由行为不能仅停留在认识的表面，对其精神自由的解析才是根源认识。戴建华在文学评论《智者戏虐》中将王小波定义为“自由人”形象，孟繁华认为王小波是独特的“自由知识分子”，秦晖乐于从“自由主义”的角度解释王小波形象，而王小波的爱人李银河作为最了解王小波的人，评价“他是一位自由思想家……他找到了自由人文主义，并终身保持着对自由和理性的信念”[6]。从这些评论中足以让人感受出王小波身上的自由气息，并能作为依据，解释其特立独行的行为。

萨特的朴素自由理论说：“一个人是自由的，他总可以选择自己要干的事情。”[7]毫无疑问，这是人类朴实的向往，不过在实现过程中难免会遇有各种牵绊，使人意愿中的自由受到束缚。而王小波的自由思想中最为突出、最为热烈的表现就是打破禁忌并保有自我。生活中的王小波敢于突破常规，选择不被父亲看好的文学写作作为自己的职业，放弃稳定的大学教师的工作。文学创作中，他更是将自由意愿进行到底，率先在主流文学领域使用私密化语言构建大众场景，打破传统的、含蓄的性写作与性接受模式。《黄金时代》中充斥着性爱场景描写、性动机分析，语言表达上直接、粗犷；描写性器官、性行为甚至是阉牛的场景时，暴露的用语倾向打破常规。对于习惯于传统语境的读者来说，扯掉观念中的“遮羞布”像经历一次“观念革命”。无视羞耻禁忌的表现形式是对传统观念的一次挑战，是对人们艺术接受能力的颠覆式的试探，是王小波不安守的内心世界的流露，仅凭此革新式的文学表现形式，他的思想世界就足以“惊艳”众人。

王二作为王小波的精神化身，承载着作者的意识。费尔巴哈说：“意志是不自由的，但它希望是自由的。”[8]由此我们推演，现世的作者受多种因素的制约，追求自由时难免受困，那么意志中对理想自由的设想顺其自然的赋予了承载者王二。文本中虽从未标榜出王二的自由身份，但是无论行动还是思想，王二的自由程度都超越了现实。故事为王二设定了一次身体上的逃离，以人物疗养为借口进行了一次叙事空间的重构。在后山这个世外桃源中，王二体验了身为人的活着和寂寞、创造和探索。关于后山的片段描写充满了细致的人生体验，自由而畅快。自由思想对世俗观念发起的冲击，在文本中表现最直接的是婚恋关系，也可以说是无视当今社会现有的爱恋观。无论是二十年前的云南山村还是二十年后的饭店，王二与陈清扬都表现出自我意识，即便是要经历观念上的束缚与道德上的批判，也没有放弃各自心中对世界的理解、对自我的坚持。正如文中王二所说，“那也是她的黄金时代。虽然被人称作破鞋，但是她清白无辜。她到现在还是无辜的……我们在干的事算不上罪孽。我们有伟大友谊，一起逃亡，一起出斗争差，过了二十年又见面，她当然要分开两腿让我趴进来。所以就算是罪孽，她也不知罪在何处。更主要的是，她对这罪孽一无所知。”[5](51)这就是王小波思想中自由哲学的一角，坚持保有对于世界的自我认识、自我理解，甚至不惜抵抗世界，打破现有的禁忌，保留最真、最纯的个人精神世界。

（二）对小说的艺术追求

王小波书写知青文学，不是常规理解下的内心宣泄，也并不局限于历史事件的回放，可能仅是在人生经历中提取素材来进行小说创作。王小波多次表达过自己的人生意愿是“写小说”，他对写作有着偏执的热爱，即便他的父亲不让他学文科，想让他“学一种外行人不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生”[9]。但是几经辗转，王小波还是按照自己的意愿走上了文学创作之路。每个天才的精神世界都是丰富的，他的眼里充满了对小说的热爱，只要小说能让他维持生活，他便愿意将天赋兑现，化为无尽的精神食粮匀予众生。

“简约的艺术在我眼中就成了一种必需。他要求，始终直入心脏。”[10]米兰·昆德拉给出了对于小说的艺术追求，简约且直达内心。对于小说艺术，王小波在对昆德拉的理论继承的基础上又怀有个人理解——“写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力。”[11]他们心中的艺术都是抽象的概念，却能感觉出强烈的自我意愿，让人开心可能就是王小波施展才能的动力。回到文本中，《黄金时代》所诉的背景环境是陌生、压抑的，但是在王小波荒诞的言语下竟显得轻松有趣。“后来我写，我和陈清扬有不正当关系，我干了她很多回，她也乐意让我干。上面说，这样写缺少细节。后来我又加上了这样的细节：我们俩第四十次非法性交。地点是我在山上偷盖的草房......”[5](23)这是文本中描写王二写交代材料的场景及内容，一个人被冠以“破鞋”名号并写材料，这本应是极其愤懑的事情，不过在王小波独特的语言表述下，愤恨自动破解，虽然没有故意设定引人发笑的桥段，但是读者在私密的、暴露的语言刺激下，进行隐私窥探后所产生的惊诧与满足完全取代了应有的沉闷。在开心的尺度把握上见仁见智，未必能达成统一风格，但这样的语言模式贯穿全篇，确实能将隐含的沉郁基调一扫而光。

如果说创作力是小说的生命力，那么王小波的作品无疑具有非常广博的覆盖范围与强大生存能力。从初期作品《绿毛水怪》中神思奇事到《红拂夜奔》中的古代想象，再到《黑铁时代》的魔幻现实，王小波向人们展现了其无穷的创作力，他构造的精神世界是富有追求、有宣泄口的。文本中，从想要找陈清扬治病到想要和陈清扬“敦敦”伟大友谊，再到躲避山上隐居，无不体现出王二主观寻找、主观选择的意愿，面对生活种种境遇他从来不是被动承受，总是积极主动的思考来寻求结果，即便是世俗之中走投无路，他还在山上打造出了“世外桃源”。回到王小波作品的艺术特色上，具有自我主导生活的能力并有宣泄出口的文字表达，总会让读者大呼痛快。当然，除了纯粹的艺术创作给他带来的个人慰藉，他的创作还有崇高的社会理想，正如他在《用一生来学习艺术》中所说到的，“比起科学，艺术更能让人幸福”[12]。

（三）践行自我人生

关于王小波的研究有这样一种现象，当研究者以王小波为研究主体时，很少局限于知青文学，甚至有时会直接跨过。那么什么样的魅力能超越直接的、典型的知青经历呢？我们觉得可以总结为一个智者的思考与表达。

“思维可以给人带来很大的乐趣，我看不出有什么理由可以剥夺这种乐趣。”[13]王小波对于思考极为迷恋，并能从中获得人生乐趣。也正是因此，他的作品才会在蕴含哲思的同时又不乏天马行空的创作。王小波对于思考的追求，在杂文中表现较为直接也更为丰富。也正是因此，有人甚至认为他杂文的成就远高于小说。与杂文的直接表达不同，王小波的思维在小说中的表现是狡黠的、富有逻辑的，看似荒谬却又着实，“要证明我们无辜，只要证明以下两点：1.陈清扬是处女；2.我是天阉之人”[5](6)。思考代替叙事话语，像一个原本赶路的人暂停下来思考前进的路线，又比如“问题不在于‘破鞋’好不好，而在于她根本不是‘破鞋’。就如一只猫不是一只狗一样。假如一只猫被人叫成一只狗它也会感到很不自在。”[5](4)在被分析“是不是‘破鞋’的问题时”，本该严肃的思考却混杂风趣的比喻，这种属于王小波的、带有讽刺意味的独特表述方式，既向人展现了思考又留有一丝玩味。这样怪僻的思考与表达似乎成了王小波生活乐趣的重要组成部分，也为读者阅读时提供了一种新的思维观感。

“我觉得人活着必须有尊严。尊严就是，你在任何地方都被当做一个人物来看待，不是一个东西来看待... 我希望在任何地方都被当做一个人物来看待，这就是我说的尊严。”[14]在回答安德烈的采访时，王小波这样回答关于尊严的问题。“尊严”可以被认为是王小波人生的终极追求，其中包含着自我价值与他人认可两种精神维度，是在有限空间中探讨无限自我的践行，是一种以个人为中心的怀有浪漫主义的精神追求。王小波的自我价值在选择的权利方面表现得尤为突出，也就是去做自己想做的事。生活中，他跳出传统观念，选择文学。作品中，他敢于表露喜欢，并去追求“革命时期”的爱情；敢于挑战代表权力阶层的军代表，这种理想主义与挑战精神就是王小波的思想质地。另外，在故事中，求证清白、演绎“破鞋”、敦“伟大的友谊”、写交代材料等情节的刻画，无非就是王二和陈清扬求真、求理、求认可的过程。这些精神上的寻求与王小波的价值观中的“尊严”相吻合，只不过小说中的尊严是集体的，是所有身处凡世之中“说不清，道不明”的人们共同的寻找。