北京城与门

宋冰华

城墙是中国古代城市最鲜明的标志。城门是城的重要组成部分。一扇城门，守护一座城。古时，城门里，是时代的变迁，是人间烟火;城门外，是岁月的更迭，是广袤的荒原、未知的世界。城门是两个世界的交界处，打开，流动的是希望;关闭，隔开的是守望。

一座城，守护的是城内的安全，是对家园的保护;一扇门，是人们记忆开始的地方。城门，显示的是防御的力量，显示它不可侵犯的尊严。我们用门形容记忆，门里面的是回忆和过去，门外面的是未知与未来。

瑞典学者喜仁龙说：如果我们把它（北京城）比作一个巨人的身躯，城门好像巨人的嘴，其呼吸和说话皆经由此道。全城的生活脉搏都集中在城门处。由此出入的，不仅有大批车辆、行人和牲畜，还有人们的思想和愿望、希望和失望，以及象征死亡或崭新生活的丧礼和婚礼行列。在城门处，你可以感受到全城的脉搏，以及全城的生命和意志通过这条狭道流动着……这种搏动，赋予北京这一极其复杂的有机体以生命和运动的节奏。

“内九外七皇城四，九門八典一口钟。”

这一俗语说的就是北京城。

“内九”说的是北京内城共有九座城门，分别是北面的德胜门、安定门;东面的东直门、朝阳门;西面的西直门、阜成门和南边的崇文门、正阳门、宣武门，北京人所说的“前三门”指的就是这三个门。

外七则是指建于明嘉靖年间外城的七座城门——东便门、西便门、广渠门、广安门、左安门、右安门和永定门。

皇城四门：东安门、西安门、天安门和地安门。

“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼，出了便门往东走，离城四十到通州……”这是一个流传于民间的贯口。第一句说的是北京城的正阳门，也就是前门的高大巍峨。于是，民间也有人说，“前门楼子九丈九。”但是，这并不是说北京城的每一处城门都“高达九丈九”，而是人们内心对城门的自豪与仰望。尽管北京的城楼剩下的没有几座，但城门楼子的“高大巍峨”似乎一直留存在北京人的心里面。高大巍峨、方方正正地守护着北京这座城。

城门和护城河原本是一对“孪生兄妹”，所谓“城门失火殃及池鱼”便说的它们。但是这一期，我们先来讲一讲守护着古老北京城的城门。我们邀请城市规划和环境问题研究专家朱祖希先生为我们介绍北京城的城郭与城门的特点，解释北京“九门八典一口钟”这一典故的由来;城门洞内为什么会有独特的花纹？而城的“门”字为何没钩儿？看看著名京味儿作家刘一达怎么说。紧随其后，我们挑选了几座典型的城门，为大家展开细说每一座城门因分工不同而产生的怎样的不同用途。

城因护卫人们的聚集而修筑，门因流通的需要而存在。住在城门边的人们对城和城门也自然最有感情。就让我们随着这些老北京人，走近他们的生活，感受他们内心深处对北京城门血脉相连的热爱与依恋吧。