鸡鸣

“每一个人，都是另一个人的地狱。”

这一次，地狱显得更小，更逼仄

还有亚洲蝗灾，来自周南、召南的酸雨

住在《诗经》头两页的关雎，终于

像落汤鸡一样，暴露在两千年后的DDT中

桃花、樱花的花粉，互相吹过对方

和春天里带硫味的空气一起，朝北方扩散

这些事物如何集聚于一页纸上？雌的和雄的雎

在正面和背面唱和，直到水流漩涡，山体

被揉皱，事物在这一次性的捏搓中，认识到自己的必然

在这一个春天，不适合写诗。有人在姑姑家读书

策兰的骨头鲠在喉中，像一块误吞的砚

我已经许久不再听到世人更新他的诗歌机器

而酗酒的姑父，在屋中数着他的白茅

外面的椿芽、竹笋、蕨菜，都过了期

伯夷、叔齐和甘地，在林中等待一声鸡啼

阿多诺不会同意煮口罩、在电吹风上吹

制造假的响动，标志着， “天可以亮了”

“出城吧！”“起床吧！”把大雾吹走，就没有事了

像露珠一样小的村庄，鸡犬互相在边界唱着

桑树上的蚕，独自输送着陈蔡之间的消息

夫子也曾被困，在这泥丸和细浪之间的国家