归乡记

王向威

相似的故乡

车驶出郑州，我看到树林和麦田在枝枝杈杈和麦苗上，正呈现出冬天单色调的颜色，这颜色在风的作用下，以及在电线杆撑起的电线和蔓延的公路下，四处濡染。我在车上就已经想得到故乡村子的颜色，如此平常和随处可见，彼处和此处在外在上已经没有什么区别。

冬夜晚归

你在路上，不敢往前走，又只能往前走。四周的房屋都熄了灯。白天还是泥泞不堪的路面，这时候被冻结，使得地面上一直凸起着坚硬的泥块。你又一次晚归，脚步声一路引得路边各家的土狗吠叫不止。你卧室墙外角落里堆积的玉米秆上，正落着霜，第二天早晨去看的话，一定是满满一层。

父亲的鼾声

地面上的雪，反射不远处汽车站的灯光到暗黑的夜里。他看到窗口处的夜看似混沌不明，始终给人一种天快要亮的感觉，却又长时间地没有什么变化。他听到一楼父亲睡觉时发出的有力的鼾声，时断时续。他一只手伸出来，触摸到了被子外面的凉，停一会，冷爬满了他的手臂。他想了想，乡居几日，时有枯燥的感觉，每天晚上摊开日记本，却不知道写些什么，有时候又为这觉得枯燥的心而心生难过，好像为了充实，日记可以改在早上写，内容是隐秘的夜晚里的梦境、冥想和发现。

回家

小中巴车迟缓地行驶着，拖起长长的忧愁，裹挟灰尘和太多送别的背影，在汽车尾气中，围绕着他读书的傍晚。他几乎要窒息了，俨然一尾鱼游到了海滩上等待着涨潮。于是，就看着写日记的硬皮本，直直的线拉着他写的字往下走，不至于旁逸出来。太阳落山了，那些黑漆漆的字，像水蒸气一样挥发，变成暮色弥漫在空气里，他合拢起来的书本，空空的，没有内容。他回家了，房门关着。

出发

一大早，从孤独的老家出发，去往孤独的工作地。是否因为你的来回往返，使得你感受到的这两个地方，都传染和到处蔓延着孤独？你呼吸着它，行走着它，早晨出门，听到铁皮信箱打开的声音，它又一次被邮寄过来了，你将要接收并阅读它。一位假装的目盲症患者，摸索着打开了一面油漆剥落的铁门。

林边草丛

早晨的草丛已不适合走入，秋季愈深，草间的潮气便愈来愈重，你穿了一双白鞋进去，出来时颜色已变得混合难辨，并沾染了草地泥土的黄。虽然上面落满了枯叶，可是，不管你怎么来回走动、摩擦，始终不能给它们一团火。即使它们渴望燃烧。

这些年的生活

一不小心，手中的书掉落在地面上，你忽然觉得：多年来，自己不是始终生活在书籍之软与地面之硬之间吗？

啄食的鹅

旧村庄荒废的宅院上，前几年手植的几排杨树，今已有碗口粗了，却仍显单薄。树干上分生着稀疏的几根枝杈，其间空地，被祖母种了些蚕豆和蒜苗。杨树、蚕豆和蒜苗，是此时颜色反差的三种意象。鹅，浮在初春的水面上，正努力啄食它们的倒影……

声音诗学

在加热的沸水里，有个生鸡蛋在煮熟的过程中发出一声炸裂声，这声音传到他耳边，催动着日常生活来到他的语言里……

嫩芽

也许有一天， “累”，终会变成一个动词，仅仅是一个动词，一左一右，拖住他的双脚，把他留在下雨的庭院内；不停地，他对自己翻土、耕种；他仿佛在重新生长。某一天，嫩芽顶破了他书写的稿纸，丢失的那几个字，它们凝聚的墨水四散开来，带来了他的生活所需要的夜晚和星辰。

遇见自己

到了夜晚，透明的玻璃变成了一扇镜子，嵌在窗口处。他看到白天隐藏的自己在镜子里显现出来了，或者他从远方赶来，在此时，来到窗前和他汇合，表情一致……

屋檐下的草丛

灯亮的瞬间，屋内的夜色退到窗玻璃的外面。一些晾晒的衣服已经不再滴水，在玻璃上显现出它们的影子来。布料里有剩余的水分，这夜晚带走的，能否充分打湿屋檐下那片草丛？天亮时分，你穿过它们，一部分水珠粘连泥土，被你的双脚带走……

广告和“绝交书”

村子墙壁上的广告和“绝交书”：一个也许来过此地打过井的外地人，用白色粉笔写下了他的电话号码；有意思的是用红色粉笔写的几个“语法”一样的句子，写着王志慧、王熙文、王茹萍、王晨奕等几个小姑娘，都在跟一个叫“多多”的小姑娘的“绝交”声明……

夜晚里的钥匙

回到芦村，一把钥匙终于找到一扇可以打开的门。你进去后，等待父亲。他出门干活，总是晚归。他敲门，你打开门。在你回来的这几天里，他不用摸黑从裤兜里拿出钥匙串，并仔细辨识出开门的那一把。

白瓷碗

去庭院东面的“灶屋”取水，看到灶台一角摆放整齐的一摞干净的白瓷碗。忽然想起，以前在乡下，家里来了客人，主人迎接他们到堂屋坐下后，就会忙着从灶屋拿几个白瓷碗来，在桌子上放下，将开水从暖瓶中倒出来。他们一边说话，一边端着碗喝水。

自己和自己失散

在村子里一位邻居家，看到了一张1996年的照片。照片的人群中站立着1996年的我，现在来看，那么小，隔了这么多年之后，依然能够看到照片上自己当时的表情，也许是带着对未来的向往，可是，谁知道呢？现在连我自己都无法确认这个判断了。照片中的我，在村子里读书的小学校园内，站立在同龄的几位朋友之间，背后站立着教我们语文和数学的两位老师。我已经在过往的时间中弄丢了这张照片，邻居家的这位朋友却一直保存着。

站立在相框面前，突然就看到了这张照片。时间把这张照片染成了黄褐色， “却没有给里面的面孔和手增添一丝褶皱”（特德·休斯《六个年轻人》），于是，一个场景出现了，2020年的我站立着，看着1996年的我，像失散多年的兄弟一般相聚了，内心汹涌起伏。只是此时的我，是这个场景的一个组成部分，旁边没有一位及时拍摄的摄影师。

雪天所见

下雪天，在芦村里走着，看斜坡屋脊上的雪一层层变厚，坚硬的红瓦之上有了一层柔软；看麦田里，雪淹没了它们，而茂密的绿色依然让人感到没有冻僵的迹象；看父亲拿着扫帚和铁锨来到院内，把雪一锨锨铲到墙角，有一部分被他扔到了院子一边种植的菠菜上，而他会一直坚持到打扫完门外的小路；看家里的那只狗，终于安静下来，待在它的窝里，露出头看着外面，有意识地用前爪将露在外面的它用于取暖的麦秸，往里拢了拢；看黄昏降临了，而厨房里，动静越来越大，洗菜、舀水、炒菜，而那个逝去了八年的做饭的人似乎又回来了；看自己如何把自己送到卧室一张冷冰冰的床上，关上灯，看到自己见不到任何一粒雪，视觉的器官封闭了，而夜晚安静，竖起的双耳好像没有错过飘落屋子周围的每一粒雪。

重温自己

夜晚安静，一个人从睡梦中突然醒来，周围的一切模糊不清，一个人看到自己置身在巨大的黑暗中，整个村庄沉默不语。在故乡，他重新学习早睡早起，学习运用扫帚清扫每天傍晚时的庭院；他有时无所事事地走出去，但随着夜晚的来临，村子里每个家庭都关上了自家的大门。他回来，在熟悉的床上，每个夜晚，他都会如此醒来。

从记忆中抽身而来

他在湖边站着，湖很宽、很长，不远处的芦苇丛被风吹着，此起彼伏。这是夏天来临很久之后，他第一次如此亲近地接近这么多野外的自然之水，他想要跳下去，在湖水里游泳，像小时候那样，不仅仅为了避暑，更多地是为了一种游戏的乐趣，因此天天都要在水里待上一段时间。从湖边棚子下站立的地方往后退几步，就会看到张扬的炎热在地面和天空之间悬浮着，始终没有分散，且不断地沉在地面上。他感到阳光下的炎热在上升中，已提供了足够多的动力让他去亲近水，但是，他心里嘀咕着，又一次次削减甚至打消了这种动力。看湖面看得久了，他就仿佛真的看到一个有着自己模样的人从记忆中抽身而来，在水里游来游去。

晾衣绳上的日子

他看到凌晨的二楼阳台，是整个夜晚里这个家中唯一开放的地方；他看到阳台晾衣绳上挂着湿漉漉的衣服，好像它们一晾干，生活的痕迹就都消失了似的。汗水的气味以及灰垢和尘土都不见了，也再没什么能证明你曾经穿着它们体验过生活，一切都水洗过似的，模糊不清，连贯不起来。

河坡上的我

在河堤上走着，谈话有一句没一句地进行着；芦苇丛中的风连续不断地吹过来，草叶的气味如此依稀，抵不过一个人的呼吸和心跳声，似乎可以忽略；有一群人，在河对面靠近岸边的浅水里游泳，有那么一刻，他觉得自己已经闻到了河水的气息；在岸边的餐馆里，你们坐下来，这时候，店家推门走进来，送来啤酒和各种野菜，在你们的争嚷中，瓶盖子一个个掉了，瓶口儿冒着凉气。我看到游泳的孩子中，有一个不小心喝了口河水，站在河坡上，脸面通红，正呛得厉害。

在生者与死者之间

在一个老院子里，大家聚在一块，安静下来。逝者生前居住的老房子依然保存完好，灰色的瓦片和砖墙，显得低矮和陈旧，与周围新盖起的楼房相比，显得格格不入。院里木兰花开得正好，二百多年的一棵老树，年年花开花落，荣枯更替。在木兰树下，大家沉默着，顺着一棵树的枝条，怀念还正在夜夜生长。我看到他们因难受而流泪的眼睛，在生者与死者之间，到底隔着什么？

冬天

从早晨一直到暮晚，冷，好像一种隐形物质，填满了空旷的天地和人世间；在路上走，挪动着缓慢的步伐，好像由于冷太密集了，使得一切变得太拥挤，并阻止着他。周围的冷变得不可移动似的，推迟了这一天暮色的降临。

雪野

雪，落在矮屋有着斜坡的屋顶上，原本就看不到的边界，因落满了雪而更看不清边际，这再次证明了雪在城市里是易逝的。只有这空旷无边的田野和错落有致的房屋，以及众多的事物，才使得落下的雪有了依附的地方，并能长时间地保存着，单一的雪因之有了多样的姿态。雪，才获得了可以从不同角度观看的存在。

离家即景

一场雨后，空气中的尘埃降落下来，回到地面上。

这是重新出发的早晨。

干净，碧绿，晦暗的远方若隐若现。

表达

书架、桌子、书本、水杯、钢笔、衣架和挂在上面的衣服。窗帘、墙上的照片、吊风扇、窗台上的仙人掌，陷入夜色中，都无法看清楚。借助手机荧幕微弱的光，他看到此时的心情，从心底通过文字慢慢描述出来。

雨天回家

雨中，我回到芦村。

雨水中的村庄，泥泞的路面。她开了门，从大门到堂屋的一段路，她打了一把伞，雨水顺着伞檐落在砖头铺就的地面上。第二天，她一早赶了趟乡村集市，买肉及各类蔬菜，溅起的泥巴，从出门开始就一路跟随。

一上午，她生火烧水，和面，包饺子，给我在家的假期一个温暖的开始。