肉香

吴昭桥

一

月亮爬上黑黢黢的山岗，那个人跌跌撞撞地走到一座坟前。 “徒弟，你也喝上一口吧。 ”他从怀里取出半瓶酒，仰起脖子往嘴里灌了一口，又向坟前洒了一些。

“徒弟，是师父开枪把你打死的啊。”他一只手攥着酒瓶，另一只手搭在坟前的石头上，开始唏嘘起来。 “一年了，师父就像鼻子上穿过绳子的牛一样给牵着，无时无刻不受煎熬，有时一连几个晚上都从噩梦中惊醒，直到现在也没有结束。在梦里，我先是听到‘砰’的一声，接着你喊道，‘师父，你把我给打了。’你只喊了这么一句，就倒下去了。 ”他又朝嘴里灌了一口酒。

“徒弟，我刚刚站在你家屋外，我没有进去，我悄悄扒在窗户上，你娘和你傻子哥哥正在煤油灯下吃晚饭，你傻子哥哥吃完了一碗，你娘又给舀了一碗。你娘收拾完碗筷，就在炉边打盹，那壶水烧开了，水气热腾腾地冒出来，你娘好像睡着了，你傻子哥哥看着跳动的壶盖嘿嘿笑。我真想进去把水给灌进暖瓶里，但是我没有。 ”他头低下去，脸上露出羞愧的神色。

“徒弟，你是问我你娘说什么了吗？”他将耳朵紧贴到坟头上，以便听清楚徒弟的话。“没有，从头到尾，她一句话也没有说。倒是你傻子哥哥的嘴一张一合哇啦哇啦地说个不停，但是我没有听清楚他在说什么。徒弟，你放心吧，他们没有说起你，他们已经把你给忘了。 ”

他这时坐在坟前的草地上，风吹得绿葱葱的草沙沙作响，响声和不远处那条河流的声音交织在一起。

“噢，徒弟，你刚才是问我这一年为什么没有来看你？先让师父喝一口酒吧，师父慢慢告诉你。 ”这次他喝了一小口。

“我是去找你师娘了，她跟一个外地人跑了，我找她去了。 ”他的目光朝远方看去。

“那天早上，罗老头告诉我他们朝东边去了，董老头告诉我朝西边去了。师父不知道该去哪边找他们，在家里等了一阵子，后来估计你师娘是不会回来了，我就朝东边找去，我沿着村口那条路，寒来暑往，一直朝东边走，一见人就问，他们都说没见过他们，我心里想，他们也许去西边了。徒弟，师父在找你师娘的路上，没有一天不想你啊，我就像被切成了两半，一半惦记着你师娘，一半惦记着你，后来师父听到你对我说什么，但是太遥远了（也许是距离过于遥远的缘故），你的声音又低又细，我没有听清楚，我看到树木又繁茂地生长，估算又要到你的祭日，就赶了回来。徒弟，今晚上就让师父陪在你身边吧。过了今晚上，师父还要去西边找你师娘呢。 ”他躺下去，躺在柔软的青草上。

二

他翻了翻身，就像是在床上，但没有睡着。他又将耳朵贴在坟墓的石头上。“噢，你问我你师娘怎么走了？我原本不想告诉你的，既然你一连问了三次，我就告诉你吧。我不是不想告诉你，我们师徒之间往先无话不说，我是害怕你伤心才不想告诉你的。

“你知道师父是远近闻名的瓦匠，你才拜我为师。但是那一枪打倒你后，师父就不做瓦了，师父不是不想做瓦，毕竟师父一辈子干的就是这一行。但那砰的一声之后，师父一拿起瓦片，浑身就像有一万只蚂蚁在爬，手也不停地发抖，瓦片就掉在地上碎了。

“你大概也听到了你师娘的祷告，她说这是你的魂在作祟，她让你不要为难师父，但是我知道你是不会为难师父的。你师娘一个劲儿地催促我出工，要不我们也会像其他人那样饿得连路也走不动。但是你看，我再也不能将那些泥巴做成一摞摞瓦了。

“我不再做瓦。你师娘每顿饭只能吃以前一半的粮食，我一连几天都不吃什么，有时我们饿得发晕，就找一些野菜和树皮，偶尔也吃点观音土，就是那种白颜色的土。不过你师娘不肯吃那东西，她以前是大户人家的女儿，家道虽然败落了，但她是不会轻易忘掉她以前的身份的，再说她和师父从城里来到村里，也没什么好日子可以过。徒弟，人们都从村子来到集镇，再从集镇回到城里，谁让我们从城里来到村里呢？就算这不是我们愿意的，可又有什么办法呢？

“徒弟，既然我们无话不说，我就告诉你吧。那天下午，也可能是傍晚，太阳卧在山坳上，照得天边红彤彤的。村口来了一个外地人，他肩上挑着两只木箱，后面跟着一只猴子，他走到村口的一块空地上停下来，你还记得吧，就是我们一起遛过狗的那块空地？他将一只大铜锣敲得哐当哐当响，村里人都围了过去。‘你们是想看木偶戏还是耍猴？’他扯嗓子喊着，口音南腔北调。徒弟，我们是没见过那些玩意儿的，他和猴子耍了一阵，又拿出木偶唱起来。那可真是热闹啊，村里人都笑了，师父好多年没有看到他们笑了，师父也笑了，你师娘也笑了。

“天黑时人散了，师父将他请到家里。我们没有什么东西招待他，只能把水烧开了给他喝。那家伙没有不高兴的意思，他从箱子里掏出一瓶酒来，又递给我们一人一把黄豆，猴子也分了一把，我们就把黄豆嚼得咯嘣咯嘣响。师父自从那天中午和你喝过酒后，就再也没有喝过酒。我们坐在炉边，听他说走南闯北的事，他可真是一个见多识广的人啊。你师娘一边嚼着黄豆，一边安静地听着，眼睛里泛着少女时的光芒，就像我刚认识她那会儿一样。猴子也蹲在地上一动不动，听它主人说他们过去的事，在它主人记不清楚的地方，那猴子好像也想插上两句嘴。

“师父可能是喝多了。我醒来时，太阳已在半空，那家伙不见了，两只箱子还在屋里放着，你师娘也不见了。我跑到村口，遇到了罗老头，罗老头说他早上起来撒尿，看见我和你师娘走在雾蒙蒙的田埂上，后面跟着一条狗，他还朝我们喊了一嗓子，问我为啥不理他？我问罗老头看到我们朝哪边去了，他说看到我和你师娘朝东边去了。后来我朝东边走去，但是我才走了一会儿，又遇到了董老头，他说他早上看到我们朝西边去了，后来我不知道该朝东边去，还是朝西边去，心想就先到东边去找找吧，然后再西边去。

“徒弟，我都告诉你了，今晚上就让师父陪在你身边吧。 ”他将酒瓶随手放在地上，又在青草上卧下去。“你还记得吧，徒弟，我教你手艺的那些日子，你睡在师父的脚底，和现在差不多。

“好了，徒弟，时候不早了，明天我还要去找你师娘呢。 ”

三

月亮钻进云里，大地昏暗了些。他在地上躺了一会儿，似乎听到了什么，又支起身，把耳朵贴着坟头。

“徒弟，你问我什么？

“噢，你是问我有没有你未婚妻的消息？”他翻起身坐在地上。

“你还记得吧？徒弟，你只喊了一声，你就倒下去了。那正是豌豆结豆荚的季节，一把弹珠从枪膛飞进了你的脑袋，就是那种比绿豆大一点的铁珠子……四五个人抬着你奔跑在河岸的田埂上。她紧随在我们后面的哭声像夜晚的一团火照亮了山谷，把河水声都淹没了。我们把你抬到那个医生的门前，一会儿，你未婚妻的哭声就汇聚起一大堆人。

“徒弟，师父还记得你和我谈你未婚妻的事，就是在夜里，我也能看到你脸上的笑。你们修水库，她隔三岔五拿两个烧红薯去找你，有时候是两块糖果，你就要受你那些伙伴们的嘲笑，她也转过身去笑了，你说她的脸从白萝卜变成红萝卜。徒弟，修水库让你又累又饿，你抬着石头，腿发软时，你就开始想她，这样你就又有了力气，说你要把水库建好了让她看看。

“你躺在担架上，师父的脸被泪水冲刷得稀里哗啦。 ‘谁放的枪？ ’那些人问。 ‘我是他师父，他是我徒弟，是我把他给打了。’我真想在那些人面前跪下去，要是有人拿枪对准师父的脑袋砰地一下，师父也愿意。但是没有人这样做，他们也开始抹眼泪了。

“铁珠子在你的脑袋上留下七个孔，血从里边直往外冒。一把镊子在你的头上叮咬了几下，有四颗铁珠子叮叮当当地滚进盘子里。

“徒弟，你倒下去以后，你的眼睛就没有睁开过。你没有看到你未婚妻的脸，她的脸上像是给雨淋过，只剩下眼泪。她的哭声一直没有停下来，任凭那些人怎样劝说。

“那把闪光的镊子伸进你的脑袋里，你未婚妻的哭声小了一点。但那个人说，还有三颗铁珠子钻得太深，夹不出来了，她的哭声就又像先前一样响亮起来。

“那些人也垂下头，叹着气。后来，一辆车把你拉走了，在另外一个地方，他们用刀将你的头切开，但是还是有几颗弹珠没有找到。他们忙活了一阵子，直到你坚硬得像块石头一样一动不动了，他们才不找了。徒弟，你时常和师父说你头疼，可能是那剩下的三颗弹珠子在作怪。

“你问我你未婚妻的哭声为什么突然停止了？

“我想想……

“你说你是听不到她的哭声才死去的？

“我想起来了，那个人说你脑袋里还有三颗弹珠子夹不出来了，你未婚妻的哥哥，就是那个卷毛，用胳膊肘碰了你未婚妻一下，好像对她说了一句，‘你还没有过门呢，以后还想不想找人家了？’你未婚妻盯着她哥哥看了一眼，像是明白了什么，就不哭了。

“徒弟，你是问她现在怎么样了吧？她好像嫁到了隔壁的村子，有的说是河上游那个村子。徒弟，你要是遇到罗老头，你问问他吧，他才过世不久，他知道的也许多一点。 ”

四

“徒弟，现在我要睡了。”他将一只手枕在头下，另一只手放在胸前，躺在坟边的草地上。他没有闭上眼睛，而是环视了一下四周。月亮在云里钻了一阵子，又出来了。一只鸟，好像是乌鸦，又像是斑鸠，在月光笼罩的山谷穿了过去，在他脸上掠过一道阴影。

“徒弟，师父好像睡不着了。师父一闭上眼睛，就看到一片绿油油的豌豆，就会听到砰的一声枪响，有时候睁着眼睛也能碰到。可是，师父不想再碰到它们了，师父时时刻刻都被它缠绕着，就像被绳子牵引的一头牛，直到这时也没有结束。现在，师父又遇见它了。师父知道，如果不让它像马一样在师父脑子里来回跑几趟，它是不会善罢甘休的。

“徒弟，那天中午，太阳烤得黄土发焦，师父一边做瓦，一边骂你这个兔崽子又跑去找你未婚妻了。这时听到你在喊我，师父一抬头，看到你就像头小公牛，尘土飞扬地从黄头梁上朝师父这边的茅草屋跑来，一边跑一边喊，师父，我给你买酒了。

“师父这才明白，你一晚上不见人，是去林子里偷了一根花梨木，去卖了给我换酒喝。 ”他说到这里，抬手抹了抹眼睛。 “你知道吧，徒弟？你扛着一根木头走了一晚上的路，就是为了给师父换瓶酒喝，师父差点眼泪都掉出来。”他的眼泪从脸上滚下来。“师父收了一堆徒弟，他们一学会就另起炉灶，只有你一直跟着我，我才到你家来做瓦，让你早点盖上新房子，把你那媳妇儿娶回家。

“你娘从地里挖了一些野菜，你还记得吧，徒弟？那正是豌豆开花的季节，和现在一样，紫色的花瓣镶嵌在一片碧绿中，就像星星布满天空一样好看。

“徒弟，那大概是正午刚过，太阳正照进门槛吧？你拿着那瓶酒，先是给我倒了一小碗，又给你自己倒了一小碗，还给你娘和你傻哥哥倒了一些。

“你端起碗说，我们喝一口。就是这时，我们听到了山鸡的叫声。这里也就只剩下蚂蚁和蚯蚓了，我们挖土时，偶尔也窜出一条小红蛇，不是那种可以吃的蛇，可以吃的蛇早让他们给吃光了。这一带你是知道的，天上飞的鸟雀几年前都看不到了。

“师父，外面有山鸡在叫。你话还没有说完，就跨到门口朝外张望。‘师父，山鸡肉可香呢。 ’你说它就在对面的小山坡上，去把它打回来做下酒菜吧。师父和你一样，很久没有吃到肉了，一听到山鸡的叫声，就闻到了肉的香味儿。

“你拿出你爹生前用过的那支老火枪，将火药和一把铁珠子装进枪膛。师父一拿起老火枪，全身就充满力气。师父喊道，徒弟，你去撵，我来打。好，师父——我们朝对面的山坡走去。

“师父在豌豆地等着，你弓着腰走向山鸡叫的地方。这时山鸡扑棱一下窜进豌豆地里了，你朝师父打了个手势，意思是说就在地里解决它。

“师父跟在你身后。一阵风吹过去，半人高的豆苗晃晃悠悠的，山鸡露出了头。我弓着腰朝山鸡靠过去。就在这时，又是一阵风吹过来，我听到砰的一声枪响，师父扣动了扳机，山鸡扑棱一下从右前方飞走了。

“徒弟，山鸡在飞起来的一刹那，你站起身喊道，‘师父，你把我给打了。 ’你只喊了这么一句，就倒下去了。 ”

月亮开始下沉，天和山相接的地方泛起一片鱼肚白。“徒弟，我要睡了，明天还要去找你师娘呢。 ”他在草地上躺了下去。

天亮了。一个傻子打开门，站在门前的地边撒尿，他将要尿完时，像发现了什么，急匆匆提上裤子朝屋中跑去。