雪的札记（组诗）

古 马

[2018年11月13日]

短些，再写短些

诗占用极少包括空行

婴儿的啼哭传出产房

你的生命和爱又被延续了

[武威：雪的札记]

一

下雪啦

我出生的乡村

白杨的田野里那么多的坟堆

祖父的祖母的母亲的婶娘的，以及

更多的邻里乡亲的坟堆散布在四周

在越下越密的雪里

它们焕然一新再也没有半点生分

新雪

就像住在其中的人活着时的语言

重新散发出泥土的芳醇的气息

二

牛在庄院后墙下甩动尾巴

反刍着漫天风雪

我祖母活着时说，牛负轭

太苦了。她的话像雪花

清晰地落在牛忽闪的眼睫毛上

我祖母祭献神灵有时用牛肉汤做祭品

但她动荤腥，不敢动用牛肉

她说牛负轭太苦了，还要挨刀

这辈子不吃牛肉下辈子不敢当牛

三

黄昏把落在院子里的雪扫开

空出一小片潮净的土地

撒一些秕谷，间杂在新落下的雪粒当中

引鸽子下来，引几只小麻雀下来

屋顶上都是雪，天地间都是雪

它们还能去哪里呢

黑暗在胃里焚烧着

我记起那晒干的蒙尘的胡萝卜

我童年的手指那般粗细

却集聚了世界上最复杂的皱纹

四

老鸹也是贫下中农

它们蹲在冰雪的田埂上召开社员大会

飞雪，白如黑棉袄里露出的棉花

五

我想起乡村中学的一株松树

和它枝柯间悬挂的钟，我想起

上课的钟声，我母亲手拿粉笔盒

走进教室的背影，我想起

教师宿舍的玻璃罩子灯，绿色的灯身

那枝柯间悬挂的钟在黄昏打响

下课的钟声

星星满地，松果遍野

一盏玻璃罩子灯在冬夜深处早早亮起

六

装满木柴的车厢在颠簸

雪，坐在高高的晃悠不停的松枝上

新鲜，白嫩

这是一辆进城的解放牌汽车

车尾冒着蓝烟

雪路，凸凹不平

我和姐姐被闪在一旁

煤油灯

又黑又瘦

被闪在乡村清寒的夜晚

七

雪的生日

雪花如此欢喜

我们推着石头碾子

把晒干的洋芋片碾成黑面粉

雪花围着我们转圈

地上天上

水井不远

石头镶砌的井口早都结冰了

还冒着热气

八

黄昏的巢窠里

鸽子咕咕

白杨高梢摇

田野静悄悄

死去的人

想把满身白雪掸掉

犁铧沉静

捆麦子的长绳也要松松劲

镰刀疏远磨石，各自安生

九

鸡毛毽子高

长庚手叉腰

鸡毛毽子飘

米汤养人好

鸡毛毽子低

小路追大路

鸡毛毽子斜

明年头戴花

里拐外拐

漂洋过海

鸡毛粘脚背

雪花恋黄昏

苍山动心

要抬脚进村

十

雪一直在下

从现在下回过去，或者

正好相反

雪风长驱

霜流霰明

但道路习惯和寒夜的路基一道

往更深的寂静里走去，走得更远

我缄默，我的骨头有着比积雪珍贵的清醒

[致阿信]

你和那衰草与霜雪的山冈有过多么漫长而寂寞的对视

淡黄如密修僧人的瘦脸“哗”地突破时光水蓝的玻璃

鹰翅倾斜，带动一面向阳的山坡在窗外飞翔

花香草香还有溪流淙淙之声如地藏王菩萨发出邀请

赴约的黎明

草露和新鲜的词语，最早触碰的是赤脚大仙

比启明星还早，羊牛出动，满山遍野

然后是热爱诗和远方的人们

[平沙夜月]

月出腾格里

玲珑的影子让我想起一只汉代雕花的灰陶罐

悬挂在年轻农民的棚圈

那罐口儿残缺的灰陶罐里装着西番麦的种子

种子留下，他把那祖传的玩意儿脱手相赠于我

他要在大沙漠边缘打井垦荒要在盐碱滩上种植星星

他憨笑着说他能骑着骆驼追踪到能说会笑的银狐

在落雪的沙漠深处，找到一树开花的红梅

……青壮能几时

旧地重游不见故人。沙岭远近

有营帐遍布的观星小镇和旅行探险的如蚁车辆

沙雕群落，老苏武把羊群拢聚

昔日犬吠驼惊星火冻缩的邓马营湖

绿气晴光

月亮在石羊河中如在一本书里新增加的页码

[凉州月]

母亲，火车快进站了：早晨六点多

田野里黑沉沉的，透过车窗

我看见积雪、瑟瑟枯草

苦杏仁大小的月亮——

从前，你们还住在市区的平房里

储存的白菜都结了冰花

炉火上炖着羊肉，满院香喷喷的灯火

等我从外面回来的脚步声点亮……

老大不小，我又回来了。母亲啊

月亮那苦杏仁淡淡的清香

只有我能替你闻到一丝一毫

一丝一毫，便能使你得以宽慰？

[乌鸦和雪山]

风雪正紧

一辆从甘川边界回返下山的越野车

在陡峭崎岖的雪路冰坂上艰难移动

黄昏已近，碌曲尚远。我们忐忑不安

蜷缩在刹车都不敢踩的车厢里

穿着半短皮衣的尕藏宗哲

早在正午前下车，手捧一炷燃烧的藏香

弯腰缓行，低声祷告着

生怕冲撞了哪一位神灵，天降不测

乌鸦凝重

它回忆的世界

不止有阿旺仓大雪山巍峨的法相

死亡的深渊，尕藏宗哲在车头前导航

如小心翼翼牵引着一匹怕打趔趄的劣马

他甜酒一般通关的甜话

隐身于冻云和雾霭的神灵也是爱听的

呱呱

漫天雪花，也都欢喜

[天梯古雪]

大佛披旧的袈裟

和山的皱褶里的积雪

一样的薄凉呵

白杨瑟瑟

暮霭中

下山喝水的黄羊

喝到落叶苦涩的味道

乌鸦飞过

投胎钟鼓

钟鼓的清晨

云是藕荷色的

突然想起的人

水波涌上大佛脚背

又落了下去

水里星辰

寒窑依旧

前村后店

前后再无王宝钏

朔风急

一马离了西凉界

[静 物]

回忆是一枝水仙

要插入花瓶

瓶中有水

水中有天

蓝得发晕 微微颤抖

像你借的胆子

对

要在头脑里安家落户

干净的早晨

水仙欢喜你是花瓶

细腰耸肩

心生涟漪

水仙抚爱的云影

也会扎根

在花瓶中 嗤嗤

把水弄出阳光的声音

[山 行]

一只在半山坡吃草的牦牛

在它怀疑的凝望里

我只是一个孤独的黑点

重于片云、鸟鸣

异于满山紫色的杜鹃

我将沉入没有你的黑夜

数着星辰

那河水中永远也数不完的废铜烂铁

[诗]

只能在词语中找到水

床铺

你的眼睛

历历众星

在你闭合的眼睛里

不过是爱的遗迹

而我是此刻，充盈的喜悦

此刻不能久留

当你睁开眼睛

你认识了一个辽阔的黎明

我认识了我自己

俯仰之间

一株面庞燃烧的野葵花

站在紫曦萌动的地平线上

金风玉露

只能在虚无的蜂巢中

找到回忆之蜜

[琉璃厂]

黄绿的琉璃瓦 在火焰中成熟

跟麦子一样

对 麦子黄绿的屋顶下

永世不愁吃啦 王对王妃小声嘀咕

嘀咕 声音很 珐琅掐丝

喝水也不是问题 但起夜是

厕所在大杂院外面

像鸟笼挂在远处的树上