有多少飘落就有多少惊喜——读古马的组诗《雪的札记》

◎ 张立群

第一次邂逅古马是在2012年12月“甘肃诗歌八骏上海论坛”，当时最深的印象是古马曾端着酒杯唱起民谣，又将《古马的诗》送给在场的许多诗友，其白色封面下的诗行留给我很强的冲击。多年后再次阅读古马的诗，依然可以获得沁人心脾的感觉。他的诗如此透亮，又如此擅长营造一种氛围，将古老、辽阔、雄浑的西部轻而易举地装入诗中，化为属于自己的诗句。时间在此可以自由地穿行，空间在此可以自由地拉伸，形而上的诗意在此可以随意捕捉，进而展现诗歌语言的限度。像飘落的雪花渲染出一个世界，像融化的雪花带来一丝清凉，还有寂静、纯净与圣洁，通过对“雪”的片段式描写，古马写出了自己的见闻与感受。将一片片雪花化成文字后，有多少飘落就有多少惊喜。

首先映入眼帘的《2018年11月13日》，这首与冬天有关的四行诗，不由得让人思考一首好诗究竟可以写多短？在时间上像一片雪花的存在，在空间上像对一片雪花的丈量——

短些，再写短些

诗占用极少包括空行

婴儿的啼哭传出产房

你的生命和爱又被延续了

好的作品不是以长度和字数的多少来衡量的：每一首诗都是一次诞生，正如诗中用婴儿的啼哭类比诗歌；但诗的诞生对于写作者本人来说，绝对意味着一次生命和爱的延续、一次重生的过程。不必讲述太多，诞生的过程不仅包括诗行、诗情，还有个体感受到的诗意。《2018年11月13日》是一首短诗，也是一首关于诗的诗。它来自古马多年诗歌创作所得，凝结着他对于诗歌的理解和瞬间的提升。

循着这样的思路，我们很快就会发现《诗》为诗歌写作本身提供的具体的注释。如果仅从题目上看，这又是一首揭示诗歌本质的诗，但从内容上看，这又可作一首爱情诗。诗歌本身的多义性和个体经验之间的差异，可以使一首诗有不同的解读，这本身并无高低优劣之分，关键之处在于究竟可以在阅读中感悟到多少。当然，我还是愿意从解释诗歌的角度阅读这样的一首诗：诗是感怀、是经验、是一种特殊的表达，但接受意义上的诗必然要有文字的形式。当诗“睁开眼睛”“认识了一个辽阔的黎明/我认识了我自己”，写诗的人肯定也看到了同样的世界，看清楚了自己。“金风玉露”、秋天已至，可否将这样的语句理解为心态和诗歌意义上的“双重成熟”，然后走向雪的冬天。诗歌是通过写作而逐渐领悟到其中的奥妙的，诗歌是经验累积、凝结和提升的结果，因此诗歌常常有怀旧之风，有“回忆之蜜”。

在古马笔下，“回忆是一枝水仙/要插入花瓶”（《静物》）。瓶中的水仙静静生长，可以随时供人观赏。虽然只是简单的一株植物，但“一花一世界”，“瓶中有水/水中有天”，将回忆置换成水仙之后，瓶子成为装载记忆的器皿，既可以随时捡拾重温，又别有洞天。回忆是生动的，可以在头脑里“安家落户”，可以自由地生长、晃动一个世界，让灵魂听到声音、触及光感。当然，这一切只有写到“雪”的时候才得到全部的展现。在古马的笔下，“雪”同样是唤起回忆的意象，但更重要的是还包括回忆时浮现的风景。在《武威：雪的札记》中，诗人以近乎编年史的方式描绘出一片又一片雪的世界。“下雪啦”，意味着一个故事的开始；“我出生的乡村”，使叙述聚焦于一个特定的场所，同时也很容易让人在安详与静谧中怀想过去。回到出生地，回到那个古时称为凉州的土地上，映入眼帘的是这场新雪以及新雪覆盖下逝去的先人，“新雪/就像住在其中的人活着时的语言/重新散发出泥土的芳醇的气息”（《武威：雪的札记·一》）。由新雪催生的联想使诗人有很多话要说，想说话的还包括逝去的人和曾经的言语，这使得雪中的回忆在历史和现实中游弋，进而浮现出很多往日的场景和故事。

尽管由于诗歌的跳跃性掩盖了许多细节，但反复阅读，还是可以感受到其中的时间线索。童年雪后捕鸟、中学的冬日、师者母亲的形象以及下课的钟声，还有听着童谣、进入村子的场景，“雪一直在下/从现在下回过去，或者/正好相反//雪风长驱/霜流霰明/但道路习惯和寒夜的路基一道/往更深的寂静里走去，走得更远//我缄默，我的骨头有着比积雪珍贵的清醒”（《武威：雪的札记·十》）。虽说过去与现实相连并可以指向未来，但在雪景中，一切又可能是相对的，并可以衍生出新的可能。从现实中走向过去，沿途的一切都可以深入灵魂、净化心灵。像祖母对牛的讲述，满是悲悯；像对老鸹的形象比喻，令人遐想；还有雪中进城的场景、那一代人冬日干活的场面以及冬日寂静的氛围，在镜头切换的同时深入细节，诗人渴望通过雪表达记忆中的现实和成长的故事，而雪花的空灵正可以作为一道背景，展现其叙述的智性和灵动晶莹的情感。

几乎每一首都与故乡的雪有关，几乎每一首都沉湎于怀旧的氛围。阅读《武威：雪的札记》，可以体味到浓浓的乡情和追溯之情。雪是北方冬天的标识，凉州有悠久的历史，用雪花飘落衬托雍凉文化、丝绸之路的节点，会使一切都染上肃穆、苍凉的格调。并不仅仅有亲人、友人，还有不同主体穿越历史时留下的足迹。《平沙夜月》《天梯古雪》《凉州月》《乌鸦和雪山》，在动静结合中书写西部的景色、一曲曲“凉州”，雪是基调、也是线索，还是重要的参照物。袈裟、黄羊、月亮、枯草，还有黑色飞掠过的乌鸦，多次在雪景中出现，像一个特定的隐喻，给人以耐人寻味之感，作为一个黑点、一种声音，“呱呱/漫天雪花，也都欢喜”（《乌鸦和雪山》），动静结合、黑白相间，有多少风物就有多少不一样的雪景。

在一个出神的瞬间，诗人感受到了雪景的另一重意境。“大佛披旧的袈裟/和山的皱褶里的积雪/一样的薄凉呵” （《天梯古雪》）；“乌鸦凝重/它回忆的世界/不止有阿旺仓大雪山巍峨的法相”（《乌鸦和雪山》），让雪和宗教联系在一起，那些真实的景象和想象中的庄严，雪中的禅意无边无际，雪中的世界有一份神秘。而此时，透过诗人的目光，我们不仅可以看到广阔无垠的雪景、体验形而上的纯洁如雪的诗歌美学，还有被重新赋予内涵的意象（如“乌鸦”），以及西部特有的“诗歌地理”。

当古马写下“你和那衰草与霜雪的山冈有过多么漫长而寂寞的对视”，我们终于看到了一种凝视、一次沉默的“对话”。鹰翅倾斜、花香草香、溪流淙淙、羊牛出动……究竟是哪个季节并不是诗人关心的事情，诗人要表达的是“对视”和写给另一个诗人的诗究竟可以包括多少、获得多少启示。一切都是生命的终极邀约，甚至有宿命的安排。不能不承认这里甚至有神的话语，而诗歌也是如此，“草露和新鲜的词语”，最先触及的是四处游荡的道教仙人，而诗人之所以这样说，正是期待表达对诗的某种渴望：奇妙、神圣、生机勃勃，然后就是诗人和热爱诗和远方的人们一起远行，体验不一样的风景……

肯定还有诗中的雪景和有关雪的细节，肯定还有柔软、灵动、纯洁如雪的诗句，书写着回忆的故事。 尽管，在某一个片段中，如《山行》《琉璃厂》，我们看到的是另一个场景，但它们依然是凉州的故事，可以和组诗中的雪景相互映照。景深忽大忽小，呈现主体与风景之间的距离——在真实与虚构之间，雪花千姿百态，覆盖着现实和记忆中的特定区域，有多少飘落就有多少惊喜。