赵家洼的消失与重生（二）

鲁顺民 陈克海

第二章 走出去的人们

一、“没念个年级”

赵家洼人口外流，最先一批是1980年实行联产承包责任制，来自兴县、保德的老移民回到故乡。毕竟人不亲土还亲，回到故乡，乡里乡亲还有个照应。

是啊，改革初年，民间活力焕发，到处是希望的田野，田野充满希望，故乡那边有许多机会与可能。当年祖辈携儿带女，一路奔波来到赵家洼，原因只有一个：这地方饿不着人。改革开放，温饱无虞，农民还有其他“想法”。

马忠贤老人回忆说，自从改革开放分工地，村里就没拉脱（注：中断）个往外走人。早先迁来的人陆陆续续迁回保德、兴县的就有十几户，下来，还有上内蒙古的。

上内蒙，进后套，本是山西人持续三百年的移民路线，老人嘴里现在还可以随口说出内蒙古许多地名来，中瓜地（准格尔旗）、东胜（鄂尔多斯市）、临河（巴彦淖尔市）、陕坝（杭锦后旗）、三道桥（巴彦淖尔市临河区）、五原县、前旗（乌拉特前旗）、中旗（乌拉特中旗）、后旗（乌拉特后旗）、吕祖庙（包头市东河区）等等诸般，这些祖先用脚踩出来的地理空间，深深嵌入在民间记忆里。而留在赵家洼百姓嘴里的这些地方，也跟赵家洼、宋木沟、赵二坡、中寨、阳坪这些地方一样，“二姑舅啊二姥爷，三亲六眷漫绥远”，也是一村一舍的保德人、河曲人、宁武人、兴县人，都是外来移民。人行千里，口音不改。

他们迁徙，他们离开，就像他们到来一样，可以视作一种生活常态。其实，还不止赵家洼，在岢岚县，在晋西北其他地方大致相类。

就山西省而言，太行、太岳山区，广有河南、河北、山东移民，吕梁山区则广布陕北老乡，他们或避兵燹，或躲荒旱，举家迁徙来晋。但并不是所有的人都一门心思安居乐业，太行山、吕梁山深度贫困地区，几代人掘土而居，墙不挂皮，地不漫砖，坑洼不平，生活质量相当之差，那情形就是随时准备拔腿就走，准备下一次迁徙的架势。

诚然，就赵家洼村而言，以上两种类型，返乡离开，走西口出走，人口流失只持续了很短一段时间，走的也是可数的几户，村落还基本上维持着“地分下去”之后的乡村生活、生产秩序，被生产队约束的生产力因改革开放再度释放，有种粮大户，有养羊大户，即便有外出打工者，也是可数的几个年轻人，“家里的地不能丢”。

但这正常吗？

难说。

相对同时期出现席卷中国乡村的农民工进城“民工潮”，赵家洼村青壮劳力仍然从事传统农业和牧业的情形就显得迟钝多了。

多方了解，陈福庆找到第一批离开村落进城的赵家洼人。

第一批离开的原因，是因为方便孩子就学。

在生产队“最红火”的时候，赵家洼有小学，不仅是小赵家洼，大赵家洼、骆驼场都有过教学点。尽管教学质量差强人意，但总还极大地方便了村落子弟，孩子们念小学，大家几乎没有放在心上，至于孩子大了上初中、上高中，生活能够自理，那就更不用家长太过操心了。总之，读书还是个事？

真还是个事。

关于赵家洼小学，陈福庆在家访老贾贾高枝的时候，听到一个令他哭笑不得的细节。

老贾两儿两女，陈福庆问他女儿：读书读在几年级？

老贾女儿不好意思：没念个年级！

这回答逗笑陈福庆，但他也听出来，老贾的女儿是没念过几天书。

为什么呢？老贾说：“女子没念过几天书，没文化，就是受苦，打工。那会儿光景（注：日子）都过不起，能念得起书？就没念年级。二小子倒是念了两天，就在阳坪乡初中。有文化不一样，现在在城里搞装潢。那个时候地多，娃娃们也早早地帮着放牛，喂猪。就是去念书，娃娃们那么小，一天要走四五里地。村里老师也不行，都是民办教师，几个年级混在一起上，文化没学下，就是个害，还不如早些回来帮衬家里。”

老贾说：“娃娃不念书，也怨我，当年和人下棋，不让人家悔棋，两个人吵了一架，人家老婆是小学老师，代教，结果把咱娃娃敲打得不行。下个棋，就把人惹下了，气撒到娃娃身上，这还是老师？能教育成个啥？我和你老汉下棋争吵两句，你就把我的娃娃另眼相看。要这，能学成个啥？回哇（注：回家吧）。”

一步悔棋，误了终身。究竟还是重男轻女，四个孩子“苦重”，偶然随时光临，偶然就成了必然。但当年的乡村教学质量实在是难圈难点，已经很难适应今天家长对学校教育的期许了。

第一批因子女就学进城的，有一个赵亮香。

赵亮香夫妻2008年离开村进城，为的就是孩子上学。当年，夫妻俩都是二十郎当岁三十岁出头的样子，现在已经年近半百，儿娶女嫁，当了爷爷奶奶。

赵亮香，就是首开小赵家洼的赵福义、赵玉娃兄弟俩一族的。赵亮香为赵玉娃的孙子。赵福义、赵玉娃两兄弟从静乐来到岢岚县，“立起”小赵家洼村，才有后来陆陆续续从保德县、河曲县、宁武县逃荒过来的赵家洼人。

但赵亮香的父亲却是保德人。赵亮香父亲本来姓崔，是保德县的大家族，祖居保德县的崔家历史上出过进士，出过举人。当年，日军进犯保德县，烧城池，毁渡口，作恶多端。赵亮香祖父早逝，祖母带着两儿一女辗转逃难，一双小脚带着三个孩子，到了赵家洼，实在是走不动了。

此时的东家赵家兄弟，实际上也是肯下苦的庄户人家，可惜子孙不旺。前脚赵福义抱养养子顶门，后脚赵玉娃接纳从保德逃难来的崔家母子，长子仍姓崔，次子给赵家顶门立户。这就是赵亮香的父亲赵凤梧。那时候，赵凤梧才五岁。

老赵家待赵凤梧不薄，悉心培养，耕读传家的保德崔家子弟也争气，1958年到供销社做了“公家人”，1971年县里的重点工程东风水库上马，赵凤梧在工地上当民兵连长，水库建成，再回供销社，担任阳坪乡供销社主任。退休之后，老赵赵凤梧在村里种了10年地，几年前去世。

赵凤梧4个子女，长子赵忠义在县法院上班，次子即赵亮香，三子赵忠平，还有一个闺女。

不愧是赵家洼开辟鸿蒙之家，赵凤梧自己供职供销社，是赵家洼过去仅有的“公家人”，子女对孩子们的教育也特别上心。赵凤梧的妹妹早年嫁到城里，两个外甥都是研究生，现在在内蒙古东胜教书。

赵亮香49岁，“没念出书来”，但他跟妻子都是勤快人，育有一儿一女，儿子29岁，女儿23岁。当时两个孩子在城里念书，“花销大”。

为什么把两个孩子都打发到城里租房念书？那时候，村里的小学已经撤并，读书需要到阳坪乡政府所在地。而从赵家洼到阳坪乡，十几里地对山里的孩子来说倒不算什么，但需要顺沟走到宋木沟，再过岚漪河，河对岸是赵二坡村,再顺公路向西走几里地才能到阳坪乡政府。

冬天结了冰还好说，孩子踏冰过河倒无危险，怕的是一个春天，一个秋天。岚漪河里长流水，开春冰消雪融，浪林翻滚，秋天雨季，山洪汇入，更像几十条巨蛛蛔蜒，吼声震天，洪峰过处，水流相撞，能激起一片黄色的雾霰。直到前些年，河上才铺设几道涵管，修了一座简易桥梁，但秋水时至，简易桥梁两边的引道会瞬间被席卷而去。

何况十多年前还没有桥，就是一架简易桥梁，时有时无，时好时坏，村人到乡政府到县城颇不方便。梁津一断，两岸就隔成两个世界，到阳坪乡读书，如何放心得下？

两口子商议，反正在阳坪读书是个不方便，到城里读书也是个不方便，与其在乡里担惊受怕，莫若让两个孩子到城里经见世面。于是在闺女9岁那一年，也就是2002年，他们把两个孩子都送到城里读书。儿子比闺女大6岁，给两个孩子赁了一间房住下，兄妹俩互相照应，每月房租50元整。两口子不忙的时候到城里照料一下，这就是他们搬家之始。

两个孩子一走，留下更多的“花费”需要两口子撑起来。两口子年过而立，正年富力强,种着40亩地，下苦耕耘，但一年所获，刨去各种“害债”（注：成本），“贵贱”攒不下个钱。孩子们一开学，夫妻俩就犯愁肠，向亲戚们“抓借”。

两口子光靠种地，连日子都“护不住”，务农之余，开始喂猪，一口气喂了三四头猪，到年根一算账，就是把粮食让猪吃了，再变成猪肉出售，还是个没有长余；然后又喂牛，喂牛没有技术，他们不知道牛也跟其它牲畜一样，长到一定周期，就是个费料，光投入，没产出，再一算账，又没有长余，还赔了。

庄户人家，种地不敢丢。万物土中生，土里有黄金。家有千万，长嘴的不算。赵家洼虽有养殖传统，但个体经营不懂成本控制，没有养殖技术，养猪不赚钱，养牛赔了些，还是老传统，养羊保险一些。当时，县里提倡养羊，一段时期，县政府把养殖绒山羊当作农民致富奔小康的突破口，搔绒可卖钱，肉品可交易，大力提倡，大力号召，要把岢岚县建成“骑在羊背上的”县份。那时候还没有退耕还林政策，赵香亮夫妇俩投资一万元，买回35只大母羊，当年就孳生下32只小羊羔，最后发展成140多只一群羊。

其时，村里加上他们家，一共9群羊，纵是赵家洼草坡大，林子密，一旦超过相应承载力，效益就大打折扣。赵亮香两口子仗着自己的羊品种好，有技术，一年羊绒和肉羊出栏，可以获得2万元纯收入。其他人家则不行，能赚上1万元就算好的了。

赵亮香妻子张改秀对陈福庆说，人哪，不怕有想法，就怕没办法。这也是沾了当年政策的光啊。

2008年，儿子在宁武县的煤矿找了一份开铲车的活，又在宁武找了个对象，开始谈婚论嫁。女方提出，绝不回村里去住。下文虽然没有注明，但明摆着人家是要新房子。村里倒是有老人盖下的房子，可人家不回去有什么办法，只能想着买房。乡政府所在地阳坪村倒是买房方便，但与其在乡里买，还不如干脆在城里买。

几年养羊还真是见效，有一些积蓄，花14万元在县城北道坡找下一个卖主。正房三间，面积不大。当年城里一户人家的宅基地也就这么大，不可能有再大的房子。农历十月办妥买房契税一应事宜，腊月就搬进去准备迎娶儿媳。

赵亮香从2008年算起来，正式离开村庄已经有不短的8年时光。若是从为儿女读书农闲时在城里赁屋居住，已经10多年了。放羊的“营生”放在一边，40亩地退耕的退耕，包租的包租，基本上不再作务。赵亮香在城里打工已经有一段时间，后来跟村里人到陕西省府谷县的焦化厂去打工，每一个月刨去常花销，可以拿回2000多元。

2014年精准扶贫，赵亮香因有就学子弟，因学致贫，被评为建档立卡贫困户。2017年6月，女儿大学毕业，不再有上学花费，脱贫退出。

回想当年，赵亮香妻子张改秀很感慨，她说：我们那几年真是辛苦，人也勤快。秋天儿子开学，学费不凑手，就上山打马茹茹。打上半个月，路边有内蒙的商贩来收。就是靠打马茹茹，可以给儿子弄回一学期的学费，还买了一台缝纫机。

她说：村里评贫困户，我们进入是因为有学生娃娃，退出也没有怨言。但是，像村里那谁谁谁，他能有我们这辛苦？政策好啦，就可以躺在政策身上啦？

陈福庆就笑起来：你们是有志气人。

不知道他是说赵亮香首批带头出迁村庄进城，还是说他们靠勤劳把自己的日子搞得如此从容。

两者皆有。

赵亮香他们从村里搬出来之后，“看样学样”，村里年轻力壮的人家也开始陆陆续续搬进阳坪乡政府所在地，搬进县城，过起另外一种生活。

这个过程持续时间也不长，但出迁的速度特别快，前后还没用了十年，村里人家的炊烟就稀了。

二、“一黑夜搬两次家”

一家有一家的不易。

许多村民搬到城里，搬到更远的地方。老刘刘福有扳着指头给陈福庆细数，有搬到神池的，有搬到五寨的，里面都是些曲曲折折沟沟坎坎，不能细说。

陈福庆找到搬到城里的张二縻，首先扑在眼前的，是一段曲折家史。

我老子是保德的。我爷爷是宁武的，这个是后爷爷。

我奶奶是保德康家滩人。爷爷本姓乔，保德东关人，河路汉，成年跑河路，给人扳船。

日本人打到保德，放火把保德城给烧了，爷爷也死了。没办法，我老子8岁上跟上我奶奶，一路逃荒，上的苛岚。

奶奶引了（注：领了）一个我父亲，还有一个叔叔，两个孩子。叔叔死在逃难路上。你看当年有多难。刚到岢岚，先在付家洼寻了个老汉。据说这个老汉也不错，结果老汉给八路军引路，叫日本人给打死了。奶奶又带上父亲跑到赵二坡，在赵二坡又寻了个老汉，结果是这个老汉养活不过，连个吃喝穿戴都供不上，又嫁到小涧道，这才跟上我这个后爷爷。一个小脚女人家，也真是命不好，自己拉扯一个孩子，自己把自己嫁了四次总算安稳下来。

我这个后爷爷也是逃荒下来的，一开始就是在中寨给人放羊。放了好多年羊，才在骆驼场后面小涧道那买下两孔土窑。入巷（农业合作社）以后，才从那老山沟里搬出来。先是对面的黄家岔，再过了二三年才又搬到大赵家洼。大赵家洼起先就赵存仁、赵润存他们那一家，其他户都在更远的沟里头住。在先，那些沟沟岔岔里都住着人，一条沟岔岔里住那么三四户人家。

我这个后爷爷叫张福成，我父亲给我这个后爷爷顶门子，改姓张，叫个张贵才。

我这一代，我大哥出去了，在阳泉矿上。我和两个弟弟都留在村里没出去。两个弟弟，一个六十多岁，一个五十多岁，没婚娶。老三张縻存，吃五保；老四张存先，在外头打工。两个都是贫困户。

村庄由“碎砖烂瓦”“弥砌”而成，其实，在赵家洼和赵家洼周边赵二坡、宋木沟、中寨、阳坪等村落，由“碎砖烂瓦”“弥砌”而成的家族也不在少数。像张二縻、赵亮香家族因战争、因灾荒在苦难中挣扎的女性祖辈，拖儿带小，历尽坎坷，辗转奔逃，为当地男性收留，重新组合家庭，后辈为人“顶门立户”者甚多，也不是个案。这些行走在苦难而哀愁大地上的妇人，那时候只有一个目的：活下去。

这是村庄里公开的秘密，对这个秘密，村民都非常坦然，所谓“谁家锅底下没有一层黑”？大家谈起来，并没有忽略这些乡村女性祖辈对家族的贡献，而且刻意强调她们对家族繁衍之功,语气里是怀想，是敬重。

陈福庆在整理村民名录的时候，读到张二全的名字时，大家笑说，他叫张二縻！

“縻”何以读成“全”？

说起这老张家祖辈名姓流传，刘福有才给陈福庆数说清楚。

张二縻所说的这个后爷爷，名字叫做张福成，这是花名册上的名字，一直没有叫出去，大家只叫他张拦全喜，你说张拦全喜大家都知道，你若问张福成大家反而得想半天。张二縻的父亲叫张贵才，但大家都叫他张八八。一样，你说张八八大家都知道，叫张贵才大家反而也得想半天。

而张二縻呢，弟兄四个,还有三个姐妹，共7个孩子。老大叫张縻住,下来老二跟下老大叫，就叫张二“縻住”，老三改了，叫“縻存”，老四跟了老三叫,名“存先”。兄弟四人，三个名字里有个“縻”字，就是生下来怕不好养，要把孩子的命给“縻系”牢靠，向老天祈祷给挽留下来。跟村里孩子叫“拴住”“拦住”“拌住”是一个意思，希望孩子能躲过七灾八难，无病无灾活成人罢了。

縻，在乡音里读为去声，乡间老先生讲，这个“縻”字的正确写法应是“入”字下面一个“土”字，但电脑里怎么也找不到这个字，只能用“全”这个近似字来替代。不独是登记表如此,就是身份证也如此。

登记表也好,身份证也罢，都是错讹百出。不过，这不打紧，乡里乡亲，谁还不知道个谁？名字写错不打紧，“能叫音”（注：知道在称呼他）就行。

这一“縻”不得了，一鼓作气，“縻住”四男三女七个孩子。

陈福庆不禁感慨，所谓“无名，天地之始，有名，万物之母”，人同万物一样，当一个名字跟自己的生命、身体叠加在一起，那种隆重的仪式感、庄重感会伴你终生。而一个人的名字在乡村社会的流传程度、流传方式则与一个人被乡村社会的接纳、认同程度，以及与参与公共事务的程度高度相关，而且，透过名字流传半径与流传方式，大致可以判断一个村民的生存境况。

老大縻住早年出走乡关，在阳泉矿务局做煤矿工人，剩下三个男丁则全“縻”在村里。老三、老四，一年过六旬，一接近六旬，都是单身。

留下来的张家三兄弟，都在赵家洼务农为生。1980年一分开地，张二縻就开始养羊，接着娶妻生子，成家立业，生有两男一女三个孩子。

1980年，张二縻才25岁，正是一身好“苦水”（注：有力气），人口多，地也多，张家父子兄弟一共种有190亩坡梁地，另外还分有20多亩“沟塌地”（注：平地），“紧着个刨闹”。在上世纪八十年代，种地之出，养羊之入，不几年老张父子弟兄齐力下苦，老张家在赵家洼算不上最有钱的户，但绝对不差。

问题出在三个孩子都大了，都需要到城里念书。张二縻心思跟赵亮香一样，孩子在阳坪乡读也是个读，进县城读不也是个读？在阳坪乡你得赁房子，进县城不也是个赁房子？

所不同的是，张二縻进城当年，也即2001年就买了自己的房子，地点在县城的向阳街，三间半正房，加起来的居住面积80多平方米，还有一片院子，可以设栏养羊，总共花了5.58万元。

张二縻勤快，肯下苦，养羊早不假，但是2001年，一只羊也就百十块钱，饶是你本事大，5万多块钱放在赵家洼任何一个人身上都是一笔不小的数目啊，哪来的钱？

借的。

“不借你不行。硬攒怎么攒得下？娃娃们念书，买种子化肥，雇牛雇人工，都要用钱。”张二縻告诉陈福庆。

东借西借，先贷了款，然后在亲戚中间借了一圈，加上自己平常的积蓄，算是凑够了房款，花些钱稍事收拾就搬了进去。直到2007年，张二縻把羊全部卖掉，才最终还上所有欠款。

花费这么大的气力买房，为甚？是一件“泼烦”事伤透他的心，“捉主意”（注：下决心）借钱买房子。

倒是老张的媳妇快人快语。

娃娃们到城里念书，赁了处房子，一黑夜搬了两回家。

为甚？

开始租的那户是个养猪的，快别提！当时着急火燎搬进去，就想的是有个黑夜睡觉地方。等真睡了，睡不下来，一屋子都是苍蝇，又臭气熏天，这还能念成个书？当天抱上铺盖又去寻第二家。

第二家倒是不吵也不臭，就是黑灯瞎火，半天灶火也烧不燃，为给娃娃们做个饭，两口子你一句我一句，说得泼烦。要是明儿起来，再不满意，还得搬！

黑夜里就和老汉商量，要不买房吧。那会儿买房是不贵，就这房子，房东要6万。当时别说6万，手头有个6000，也了不得。好不容易有点钱，都拿去买羊了。6000都没有，我们思谋来思谋去，还是要买。姓娃念书是一方面，将来娶媳妇，迟早也是个买。

当时赵家洼在县城里买房的不多,但别的村有人往城里搬了，就是图个上学方便。就这，去信用社贷了3万，又找亲友们凑了3万，总算是住进了自己的院子。

住也主要娃娃们住进来，我和老汉又在村里养了几年羊。不养羊不行，塌下的饥荒谁来帮咱？

进城十多年，也就是个打工，见甚做甚。我这会儿也是给人做做饭，挣两个日常零用。这几天月饼厂人手多，我去给人做饭，一个月给2700元。月饼厂一年也就忙这两个月。这还得是生意好，碰到不好的时候，也就忙个二十来天。

离开村庄，走进城市，日子肯定比在村里方便得多，即便打工也有个去处，但生活压力并不见得就轻多少。60岁那一年，老张得了病，头晕，站不稳，一查，是轻度脑梗。再一査，血压又高，还有冠心病。杂病缠身，不能“动弹”，只能找些轻活来做，闲了就帮着看看孙子，再闲了，上街去和别人下盘棋。颐养天年说不上，但一副进入晚境的样子，“女子们缺不下咱一口吃”。

当初为了孩子读书才搬到城里，最终三个孩子还是出息，究竟比待在村庄里眼界要宽，当初“一夜搬两次家”，终有回报。

老大海龙，34岁，已然成婚，生有两个孩子，初中毕业就没再读书，学了装潢手艺，岢岚有“营生”（注：工程），神池、五寨周边县也去，日子过得还好。

老二海燕，31岁，已经出嫁，婆家也是平民人家。

老三海明，30岁，读罢高中，又读技校，现在保德县一家煤矿做合同工，一签6年，后续2年，交罢五险一金，一月可得3000元工资。

所以老张对自己当初“捉主意”进城特别满意。

出来了还是好，我们这个年纪，净毛病，想看个病买点药，都不方便。孩子们一年四季都在外头，甚不得靠自己？村里头想买块豆腐吃，你还得坐半天车，车钱够买十斤豆腐了。

老婆还说再过二年回村里种种菜，我说回去干甚？再过些年真的老了，在村里也种不了地了。别人都往城里搬？咱好不容易出来了，还回去？老了埋都别把我埋回去，要不子孙后代给我点个纸还费半天工夫。你在城里头，一年米面，就是放开肚皮吃，又能吃几个？我的钱净吃了药了。

由乡村出走，老张是一代人，他们的儿子是第二代人，再好的村子也架不住两代人出走。

从上世纪八十年代开始，中国农村经过两次大的人口变动。第一次，上世纪八十年代，伴随着乡镇企业异军突起，乡镇企业占到中国经济的三分之一，所谓“三分天下有其一”。青壮农民离开土地涌入乡镇企业打工，是所谓“离土不离乡”再创业，非农性收入成为一部分农民家庭收入的主要来源；第二次，进入九十年代中期，中国确立发展社会主义市场经济，民营企业遍地开花，城镇化步伐加快，青壮农民背井离乡，“民工潮”席卷大江南北，是所谓“离土又离乡”再创业，非农性收入成为大部分农民家庭的主要收入来源。

另一方面，乡村农业生产分工日细，春耕、夏锄、秋收，覆膜、种子、灌溉，这一系列农事操作日益专业化，生产过程不再像传统农业那样，“农民不计成本的劳动投入以弥补资本不足”，农村剩余劳动力大量出现。而出走乡关闯天下，尽管有像老张“一夜搬两次家”这样的不确定性，甚至还有农民工讨薪难，因户口限制子女就学难等等诸多问题，但非农性劳作的固定或者定额工资、现金收入方式，远比从事农业生产来得多，来得快，来得实惠。

两厢合谋，农民进城，谋生、创业、拓展，逐渐影响到了乡村伦理和乡村思维。2008年，赵亮香的儿子要结婚，不得不买房。给儿子娶媳妇，人家媳妇就不愿意回村里，必须在城里安家。况且，年轻人株守家园，不动到外头打工的心思，谁看得起？

反过头来讲，就像赵家洼九十多年前建村立舍一样，一群为谋生、为生存奔走的苦人儿来到这里，然后安营扎寨，然后繁衍人口，然后，又是新一轮的出走开始。

所谓故乡，不过是祖先流浪的最后一站。

所谓故乡，其实在本质上就是一段流动着的历史。

今天，你既不可以想象，一个人口不流动的村庄，会不会真的就是梦幻般的世外桃源；也不可以想象，一个人口不流动的村庄，村民的后代会得到稳稳当当的成长、教育、磨炼、创业的机会，可以放心大胆地“至死不离寸地”安放一生。

所以，大儿子海龙结婚的时候，老张“操了个心”，到民政局办证，没有按规定把儿媳妇的户口办回到赵家洼，而是留在她原籍城关镇。现在，儿媳妇和两个孙子是城镇户口，只有儿子一个人的户口还落在赵家洼。

老张为这个谋划也很满意，所谓“鸡蛋不往一个篮子里放”，万一有什么世事变化，将来也好应付。

三、另一种出走

其实，细推究起来，除了“分开地”回到原籍的老一茬村民，除了投亲靠友“走西口”的那几户，因孩子上学搬迁的远不是赵家洼村人口格局松动、人口流失的开始。

年轻人的出走才是真正的开始。邸建华大概是第一个从赵家洼走出去的年轻人。

尽管他现在已经不年轻，1965年生人，年过半百，进入人生的深秋季节。但在1988年他离开村庄外出打工时，也不过24岁。

邸姓在岢岚并不多，在赵家洼独此一户。但邸家的后代很出息，大家都津津乐道。说起祖先，邸家跟其他户没有什么不同，“都是一沟一岔的穷人家”。

邸建华说：

我们邸家是从宁武迁过来的，据说老家叫个宁化，具体哪个村，记不清了。那地方邸姓是大姓。

爷爷叫个甚，我也不清楚，就知道是从他那一辈搬过来的。为甚搬过来？可能是那会儿穷得过不了，想着搬个地方，能讨口吃的。

起先也不是在赵家洼，先是到了马家河，现在的西豹峪乡。在马家河住了几年，老遭灾，住不成。又搬到梁家会，就是阳蒿塔附近，离城关不远。在梁家会也是种地。当年我爷爷就在岚漪河边搂谷子，看见日本人过兵，人蹲下去了，锄头还立着。日本人还以为他是八路军的探子，就一枪把我爷爷打死了。没办法，我奶奶带着我父亲、我叔叔，还有两个姑姑，又到赵家洼寻了户人家。我父亲就生养了我一个。

我父亲叫邸满屯，二爹（注：二叔）叫个邸保大，还有两个姑姑。

二爹生有六个孩子，四女两男，我哥邸建忠是老二，上头有一个姐姐，嫁到偏关县。我哥1961年生，念了个忻州农技校,后来工作分配到县公安局，当刑警。老三又是一个女子，先是嫁到偏关县，后又搬到包头。老四邸建平，现在定居在咱县的三井镇。老五是女子，老六也是。一个嫁到南山村，一个嫁到城关。

我们这一家子，除了我，都早早就从赵家洼出来了。

我哥他的娃娃们净念书，两个女儿都出息，大女儿研究生毕业，在中国兵器工业集团207研究所；小女儿在成都念的大学，又到天津念的研究生，南开大学金融系，今年毕业又考上工商银行总行。在赵家洼，子弟们出息，我哥算是拔了头筹。

但是我不行。搞集体化时红火，白天干活，晚上开会，那时候我小，一个人在家不敢待，晚上跟着父亲去开会。5岁上，1969年，母亲去世。10岁上，1974年，父亲又去世。从小父母双亡，可怜的。那时候我家住在骆驼场，10岁的娃娃没法生活，二爹收留，把我接到大赵家洼，跟着他们一起生活了六年。1979年大些了，再回到骆驼场。那时候14岁，回去连饭也不会做。生产队还没解散，地也没分开，就凑合着在队上动弹。

那时候的骆驼场，在整个赵家洼大队是个小队，户少人也少。总共五十来口人，具体有多少户，记不清了，大概十四五户。

从上往下我给你数。

张拴虎家，一户，他老子叫个张好存，我没见过。他们弟兄三四个。

李辛喜家，三个小子李爱渊、李爱德、李爱明，两个女子李爱冰、李爱玉，因为这地方穷，小子们一直娶不了媳妇，又回了保德。

张根存家，一个小子张来虎，这会儿户不知道在哪，反正在阳蒿塔住。

栗二仁家，他要了个老婆也没生养，老婆先是和他吵架跌死了，剩下他一口人，现在也死了。

吕有成家，一个小子叫吕来牛。吕有成他是村里的赤脚医生，会挑针，开方子，抓些药，小时候还给我看过病。

再下来是李渊家，就一个闺女，娉（嫁）到（五寨县）三岔那了。

范老虎家，一个小子范来拴，后来搬到宋木沟。

李明举家，他是骆驼场的老住户，就一个小子李阴虎。李阴虎两个儿子一个女子，后来他死了，老婆改嫁，户都搬走了。

再就是我家。

高美珠家，就一个儿，在骆驼场住了多年。

贾高枝家，他是从兴县来的，他老子贾补存先来，还有他兄弟贾近枝，他们这一大家，就有十来口人，单干后，他老子和他兄弟又回兴县了。

李爱渊家，他家后来搬到哪，我也不清楚，反正户不在赵家洼了。

范来拴家，他叫高美珠舅舅，我也不知道是因为甚。

霍明则家，一个小子叫霍校堂。霍明则死了，他老婆带着儿子进了城。

康补利家，他父亲叫个康江撬。

又过了两年，才开始单干。1982年正式分地，各忙各的。头一次分了十几亩，后来我出门打工回来，又给重分了一次。我在骆驼场种的有二十多亩地。

出门打工那一年，我24了。为甚？种了几年地，不会种，倒是把种子种下去了，甚也收不回来。1988年，有个亲戚介绍，叫我到北京，给一家铸造厂干活。那时候打工挣不多，一个月就是个八九十块钱。打了五年工，也没存下钱。

1993年，正好我二爹家娃娃们净出外面了，分得些地，没人给他锄刨。他家差劳力，就叫我回来。倒是把怎么种地学会了，就是不挣钱，种了几年地，还是甚也没挣下。

到2005年，村里有人在府谷焦化厂打工，邀我过去。刚去的时候，一个月工资1200元。在那干了四五年，要是正式上下班，最好时候，一个月能挣个2000多。

邸建华真是一个苦命人，少年失怙无依，由二叔收留，但二叔有六个孩子，家庭负担也相当之重，邸建华14岁开始独立生活，独立谋生。

陈福庆望着眼前这个高个子男人，尽管已经年过半百，但把自己还收拾得干干净净，心里不由敬重。但是，邸建华早年父母双亡，没念过几天书，身无长技。24岁外出打工，29岁归乡才开始学习务农，到40岁年纪又外出打工，倒是光杆一人无牵无挂，一人吃饱全家不饿。当年他外出，并不像许多正常环境成长起来的农家子弟外出打工者那样，心怀壮志，为的是闯一片天地出来，谋划另一种生存。他出走，“不会种地”，仅仅是为了生存下去，活出个人样子来。

但直到五十出头，并没有走出个样样来，还是一个“没结果”，依然一个人过活。2014年“精准扶贫”开始，邸建华理所当然成为贫困户。

晋北地方，把这种无奈的出走，称为“刮野鬼”。一个人无业无家，如野鬼，像孤魂，居无定所，随风游走。严格地讲，当年来赵家洼落脚的老一辈人，除了躲避战乱而游走至此的那些人，哪一个不曾有过贫苦无依的“刮野鬼”经历？

晋西北地方流传有民歌：

转圈圈旋风漫滩滩水，

什么人留下个刮野鬼。

三九天沙鸡绕天飞，

什么人逼得咱们刮野鬼。

人家红火咱作难，

好比孤雁落沙滩。

一对对白鹅凫水水，

光棍汉到处刮野鬼。

阳婆一落火烧云，

刮野鬼的哥哥还是两腿风。

阳婆一落火烧山，

刮野鬼的哥哥到处串。

大雁回家头朝南，

刮野鬼的哥哥活得好心惨。

跑前山来溜后套,

走遍天下吃不饱。

白天打短走四方，

黑夜里熬油补裤裆。

有老婆的哥哥早睡觉，

没老婆的哥哥满村绕。

前半夜没风前半夜暖，

后半夜冷风心上钻。

没笼头的马儿没桨的船，

刮野鬼的哥哥没收拦。

墙头上跑马掉不过头，

刮野鬼的亲亲难收留。

“刮野鬼”游走四方，其苦如此。难道几辈子人下来，竟然没有多少改变？

马无笼头船无桨，既无技能，又无知识，种地也勉勉强强，邸建华可能只是他那一茬农民的一个特例。

康补利，1968年生，现在内蒙古呼和浩特市打工，电话探访当日，他正在一个“小不点烧烤城”给人配菜、打扫卫生。1995年就出去了，先后在呼和浩特、临河、化子县，2012年才落脚在烧烤摊。起初的工资为1000元,2015年至今是2000元多一点。

50岁的张存先，也是上世纪九十年代外出务工，走包头，绕石拐（包头市石拐区），最后在包头一家民营铁厂务工，有一回，铁水包倾覆，至烧伤为二级残疾。补偿也没拿到多少，只身回到故乡养伤，至今单身。

“刮野鬼”谋生不易，主要不易在诸多的不确定性上。邸建华如此，康补利如此，张存先更如此。

这仅仅是因为邸建华他们个人素质导致这样的结果？赵家洼人到现在还念叨，不管教学水平如何，村里总算还有过学校，有过弦歌不辍的日子。但是，究其竟，直到今天，中国农村的教育仍然是“升学”教育链条中不可或缺的一环，毫无特色可言。邸建华们没有受过多少教育是这样，像邸建华那一茬受过初、高中教育最后高考落榜的回乡青年又怎么样呢？

过去在农村流传着这样一段顺口溜，所谓“四大无用”，分别是“锁子铁，断关针，下乡干部中学生”。寒窗十年，最后回来是废锁之铁，断关之针，毫无用处。或者说，传统农耕，操着从汉朝就使用的犁，赶着从春秋时代就开始使用的牛，你学下一肚子数理化史地政，那不是一肚子不合时宜是什么？

近年，中等职业教育、高等职业教育方兴未艾，国家投入巨大，许多乡村青年受惠多多。设若当年职业教育能够恵及山村农舍,邸建华外出打工可能就是另外一种情形。

学科教育与职业教育有本质的区别，上世纪二十年代，阎锡山聘请黄炎培先生入晋设计职业教育，职业教育遍地开花，从高职到中职教育体系完备，效果非常明显。阎锡山曾说，学科教育是甚？就是学甚做甚；职业教育是甚？就是做甚学甚。

绕口令般一番话，委实让人深思。

话说远了。

2011年，邸建华再次回乡，是因为要照顾他的叔伯哥哥。当年父母双亡，二叔收留，虽是侄子，却视同己出，这份恩情邸建华始终未敢忘却。哥哥邸建忠出了一场意外，脑子受伤致偏瘫，邸建华把照顾兄长这副担子担了起来。兄长的孩子们都在外头，嫂子还要上班.思来想去，也只有他一个“闲人”。

侄儿侄女也孝顺，虽然不能说是工资，一月给他1000元,全职做起男“保姆”照顾兄长。现在，他住在城里，但村庄的模样还深深刻在记忆里。

那个养育自己又赋予自己太多磨难的村庄啊！

到2015年，骆驼场就剩下3户，贾高枝家，康补利，还有我。多年在外打工，常年不住人，不烧火，不通风，我那土窑窑潮得,去年也塌了。我在城里照顾我哥，一般走不开，不过刁空也能走个一两天。

大赵家洼集体化时有27户，一百二三十口人，还有学校。小赵家洼那时候人最多，有43户，有一百五六十口人。搞精准扶贫时，大赵家洼也就剩下5户，田贵林、田贵存、张二縻、李虎仁、李云虎。

陆陆续续，人都走了。

不说城乡二元分治，不说户口制度造成的城乡壁垒，改革这些年，外出“闯天下”“闯市场”的农民工进城，尽管有不确定性，但在某种程度上，“闯天下”“闯市场”本身就是进城农民和刚性的体制达成的非制度化机制，进而不同程度融入城市主流社会。

农民工外出，不再是简单的“刮野鬼”，为“刨闹一口吃喝”。包括赵家洼在内，中国农村青壮年出走乡关，已经跟先辈四处游走“刮野鬼”有了本质的区别。

四、第四代

不费工夫，就找到马龙飞。

马龙飞在岢岚县振兴路开了一间小饭店，跟妻子两个人经营。两人既下厨，又记账，又是服务员，正经夫妻店。

马龙飞是老支书马忠贤的孙儿，1989年生人，也属蛇，小邸建华整整两轮，又一茬年轻人。小伙子年将而立，脸上还脱不了孩子的稚气，只是个憨笑。

马龙飞，祖父马忠贤，父亲马贵明。马贵明系马忠贤长子，在阳坪乡政府工作。马龙飞兄弟三人，大哥马飞，1983年生人，属猪；二哥马鹏飞，1985年生人，属牛。马龙飞是家里的老小。

说起家里弟兄三个，他呵呵笑：我们弟兄三个，都没待在村里，都“跑”了。大哥念书还行，山西财经大学毕业，现在在内蒙鄂尔多斯跟朋友搞一个旅游公司。二哥和我，都“不爱念书”，在阳坪读到初中——也没有念完就不念了。二哥在县里的搅拌站给人打工，开罐车。我呢——他摊了摊手——就干这个。

“光不溜”兄弟三人，没有一个务过农。尽管读书假期，帮助爹妈在地里干过一些活，能做什么做什么，那也不能算正经下过地。大哥读完书，只身前往内蒙古扑腾自己的事业；二哥2006年结婚，婚后两口子在村里没待多长时间就出去打工；2007年,马龙飞18岁，二哥前脚走，他后脚也跨过岚漪河，直奔城市而去。

十八岁出门远行，外面每一条蜿蜒的柏油马路通向的远方，引领着去任何地方，都有好多好多机会。诱惑与预想是一方面，其实马龙飞“不爱念书”的那些日子，看着每年叽叽喳喳呢呢喃喃的燕子飞起复落下，早就认定，干什么都比一辈子种地强。他拿定主意，说什么也不能回村种地。

小伙子务实，不想种地，顶多算心野，说不上胸怀大志，他想着在外边学门手艺，“做甚营生还不如个种地”?身怀薄技，总能养人。现在的社会又比过去好，怎么也不愁谋口饭吃。

2007年，马龙飞先到太原，直接找了家饭店打工，做服务生，再后来下厨学艺。在太原做一段学徒，后来又跟朋友跑到了长治市，仍然是在饭店学厨，并没有专门进烹饪学校，一两年下来，厨艺精进，可以独立掌厨。

太原半年，长治两年，独立掌厨之后，又到了保德县。保德县扼晋陕通道，交通繁忙，仅供过往司机餐饮就是一大产业，饭店甚多。马龙飞来到保德在饭店里打工，月薪3000元。

马龙飞祖籍保德县，他来保德，并不是因为祖籍在这里。爷爷那一辈人，与故乡亲戚尚有往来，小时候，还见过故乡过来的爷爷那一辈姑舅、两姨亲戚。后来，爷爷老了，故乡的消息也就稀了。到他这一辈，干脆什么也不知道。

马家来赵家洼安家，到他这一辈，是第四代人。

第四代人回故乡，目的与心情跟老一辈人完全是两回事。

说是两回事，心底里究竟还有一种念想在。意外的收获是在保德县的饭店打工，认识了现在的媳妇。媳妇当然是保德人，家住保德县东关镇，“也是个不爱念书的”，初中没毕业，外出打工，两个人眉对眉，眼对眼，很快就确定关系。

2012年，两个人结伴回乡，在村里办了婚事，转年又回保德继续打工。

婚礼所费，全是这些年外出打工积蓄，彩礼66000元。

回岢岚，是因为孩子出生。两个人商量，回岢岚，一方面有大人可以帮着看孩子，可以安定下来；另一方面，本乡田地，同学也多，遇事有个照料。

2014年，两人带孩子从保德县回到苛岚县。刚回来，其实等于从头再来过，筹划了足足一年，“在家里坐了一年”。2015年，总算是筹了一些钱，在县城振兴路租了一个门面，夫妻店就这样开张了。

回乡定居，开夫妻店经营，开支不小。

门面房房租，一年10000元。

县城房租，50平方米单元楼房，一年4000元。

女儿上幼儿园学费，一年1600元。

女儿兴趣班学舞蹈，一年700元。

这是数得上来的大宗开支，共计16300元。加上日常开支，一年下来，直接生活成本为20000元。说到饭店经营，马龙飞倒也实在，一一数来。

哪里存得下钱？开个饭店，挣不挣吧，就是守着老婆娃娃，一家人能有个照应。

一天流水也寡搭（注：不怎么样），碰上人多，五百六百也有，遇见人少,一天二百三百也是常事。咱这地方，小饭店，也就是炒个家常菜。来的人顶多就是吃碗炒面，喝瓶啤酒。小饭店，人多了也不往这来，来了也坐不下。

刚开始，没生意，还卖过一段时间早点。卖了一段时间，人受不了，早上四点人就得起来，一直忙到晚上十点，还得洗碗收拾，熬不行。卖了一个多月，受不住，快算了哇。现在就是上午九点钟开始准备，歇不下来，一直得忙到晚上十点。

一年流水就是个小十万。刨掉成本，煤电水气房租，还有家里开支，吃喝穿戴,还有行礼支应门户，一年到头，攒不下几个。能存个万数块，了不得了。我要是出门打工，一个月挣上三四千，老婆娃娃在家里头也得花，一年下来，也就是攒万数块,这还照应不上家里。人家学得好的，做厨子一个月挣七八千上万的也有，精致的菜咱也不会炒。慢慢往下糊吧。去村里做事宴，倒也好办，要有人叫，咱也可以给应付。

结了婚了，出去也出去不成，没个好做的，娃娃也这么大了，就在家里吧。生意好了，多挣两个，没人来，也能够个生活。

改革开放几十年，生活噼里啪啦发生过些什么，远在赵家洼老一茬人的视野和经验之外。80后、90后，在“二进制”信息时代长大的这一茬孩子，尽管“不爱念书”，他们接触到的、感受到的、体会到的现实，他们的父亲、祖爷肯定是不知道的，也肯定与他们的生活并不相干，但显然是另外一个世界，在另外一个空间，可选择的机会比祖辈更多。

马龙飞这就说起他们那一茬人——大他三四岁、小他三岁的那一茬人，当初同年仿纪一起“耍大”，一起成长，一起结伴跨过岚漪河，再走四五里地到阳平中学读书，男男女女有十几个人。

看着马龙飞年轻的面庞，陈福庆感到，当初这些孩子的笑声，呼朋引伴的呼喊声，同田野里的布谷鸟叫声和在一起，仍然清晰地包裹在早晨漫过岚漪河谷的薄雾里。

马龙飞笑着，说起他们那茬人。

曹进军，跟我一般大，他父亲就是曹六仁大爷。他有时候在北京，有时候在石家庄，学的是电焊。

曹晓军，曹进军的弟弟。他学的做地暖，也是到处跑。

马瑞，是我叔伯弟弟，我二叔的儿子，跟我二叔在府谷打工。还是他先去，现在在一家焦化厂里做车间主任，然后又把我二叔带了过去。

还有杨家叔伯弟兄两个。大的杨云飞，在太原打工，专门给酒店配货，做得还可以；小的杨国栋，跟人学修车，就在岢岚县城里打工。

还有田保云，他父亲是田贵林。他给人开车，司机。

田继云，也跟我差不多，小时候可不容易，他还没断奶，娘就不声不响跑了，姐弟两个都小，由父亲田贵存带大。他现在在宁武、神池一带搞装潢。

马龙飞说话，始终笑着：我们这一茬在村里一起长大的，都不爱念书，没有一个考上大学的。修车的，搞电焊的，给人开车的，搞装潢的，做甚的也有。

谁也谈不上混得好，也谈不上差，都平平常常。

（待续）