下滑的时光(组诗)

2021-11-12 03:22郑成雨
草堂 2021年12期

郑成雨

[晚 景]

有时我会看见他坐在村口的大石上

望着大路上往来的车辆出神。

他一定是看到了曾经或者不曾有过的远方。

我无法阻挡他老去的速度

时间下滑的声音太响了。

母亲一走就是七个年头,七年里

老鳏夫从不说出他的痛。

他悄悄地变得安静、温和,像一个熟透的

柿子,任由岁月揉捏,松弛的果皮里包着一首

软熟的孤独之诗。

他大多时候一个人在家看电视,对粤剧

自说自评。他们不会像我一样

陪他说剧情,说生旦净末丑的扮相

和唱功,陪他唱《八才子之对花自叹》。

今天我回去,看见他坐在进入我家的那个巷口

维米尔画里一样的小巷口。

他在一张小凳子上打瞌睡,他的手杖

温驯地斜倚在他的腿边——而当它拄着

世界便颤巍巍地站起来。打瞌睡的还有

村里的几个老人,他们都背靠土墙

仿佛岁月和风雨蚀刻在墙上的浮雕。

他们在一起,没有多少话要说。他们在一起

就是找伴儿,用瞌睡阻挡下滑得太快的时光。

但他们额上曾经尖锐的呼喊,再也无法

把过往的一切叫醒。油画里的阳光

安详地倾泻在他们身上,从他们起伏的胸脯中

我能够听到,涓涓的河流安静地流淌。

[她的泪水濡湿手背]

她的泪水濡湿手背。当我进来

用错愕的表情追问,她说是风。

邻床的病友已经睡下,病房

悬浮在白色的不安之中。她抱膝坐在床上

流水般虚幻

我刚从混乱的同学会上抽身出来

年初三的喜庆,一点一点退走。

(一个离开我多年的人,现在的她,笑容可掬

比2013年新年,要快活多了)

我说我们下楼走走吧。灯光如水

身后亦步亦趋的她,身影弱小得

教人心疼。她不开口说话

手背不时揉揉眼睛

——是的,有风

我说咱们请假回家吧,明早再来

水中的倒影晃动了一下,她的脚步

就踩醒了风……

[我知道你很快就会回来]

我知道你很快就会回来。

这个日子,将会像袭来的风暴

父亲依旧是一只远远的闷葫芦。

我们会像往常一样围坐在你身边

听秋风低泣,在一棵苦楝树上

细诉着前世的苦,今生的甜。

最少说话的仍然是我。我本来

可以做得更好:以更大的耐心陪护你

用柔软包裹起舌尖上的刀锋;如果更细心些

可以携更多的阳光,包裹你身上的寒冷和黑暗。

秋风低泣。我心里锁着的悔恨

比疼痛还深。

[陪 读]

正午的鸟鸣从花间流出,浸满了父亲床头

那两本线装书。《字正八才子花笺全集》

一本泛黄,油纸封面,残破不全。

崭新的一本,是母亲走后

我一个字一个字翻印的。

年逾八旬的父亲,天天坐在轮椅上

看粤剧,唱“八才子”,缓慢软熟的时光里

梁生和杨瑶仙的故事

竹风清雅,不带桃红。

今天回去探视,又见父亲摇头晃脑

“梁生听罢多欢喜,此处分明近广寒。”

见我回来,笑着把唱本隔空递来。

而我不谙正腔和苦喉,也不懂

木鱼歌、南音和龙舟歌。

我只能用流水诵出,像蜂蜜融化于春风