穿 行(组诗)

2021-11-12 03:22◎三
草堂 2021年12期

◎三 子

[秋天的地铁]

我习惯这种怀揣内心的

隐秘,在一张张陌生面孔中

默默潜行的感觉

偶尔间,眼神碰在一起

又迅即分开

时令已是立秋,接连下过几场雨

天气总算凉了一些

七点半的早晨,一张张陌生的面孔

在踏进地铁的一刻,准时重现

早安,背书包的孩子

早安,戴着无线耳机的年轻人

早安,和我一样中年已过

仍在为余生奔波的同行者

在有节奏的轰鸣声中,我们各有心事

但我们不发一言

[处暑次日,同江子、晓君小聚]

时光自有它的隐身术

赣江之滨,二十六楼灯火的一隅

此刻,适合隐匿的

是一瓶老酒,几碟小菜

是久别重逢的词语,和曾经的

写史之心

时光自有不同的隐身术。昨日

闲来无事,整理通讯录

一大堆的名字中,竟有五个

已不在人世——

那一瞬,你是否会有一种惊讶

和惶恐。此刻,谈论还在继续

赣江之滨,对应着二十六楼的灯火

当我们谈到不断抬高的

发际线,我起身推开窗户

江面吹来的风,带来一丝湿气

天气微微转凉。我知道

我们所谈论的,是窗外的江水

正在送走的

[谁在天上看我]

走在北京东路,高新大道

来来往往的车流,熟悉的店铺

和摊贩,嘈杂的市声中

谁在不远的某处看我

迎着入秋后的第一场细雨

踩湿路灯下的影子,赶上末班地铁

午夜将至,谁在游动的

车厢之外看我

人间事,如此卑微

和寻常。我试图在这张纸上描述

头微微侧过的瞬间

谁,在天上看我

[旧照片]

一只破损的木箱,一个

把手掉落的抽屉,一本边角微卷

纸页发黄的书,他藏在这里

他就藏在这里,同样发黄的衣衫

迷蒙的眼睛,抿着的嘴

突然,他从夜晚跑出来

和我打了一个照面。那么多年

我在身体内寻找,在记忆里的村庄

走过的街道寻找——他就藏在这里

藏在被遗忘的某个角落

那么多的夜晚,他一言不发

就是为了现在,突然跑出来

就是为了撞见我衰老而陌生的模样

[在露台抽烟的人]

夜晚,在露台抽烟的人

手中的烟头,或明或暗

映不出他的脸,他的

舒展或暗自皱起的眉头

夜晚的露台,盆里的植物

收藏了剩余的呼吸

沉默的水泥栏杆,收藏了

远处的灯光。在露台抽烟的人

靠在栏杆上,像一截

孤独的木头

他低头,看见的是更深的

黑;如果抬头

可以看见比手指间的光点

更亮的星星

[穿 行]

透过玻璃窗望过去

千米之外,就是庞大的

南昌西站,紧邻的汽车客运站

以及隐藏的地铁站

每天,多少人的出发

抵达,或者中途的辗转

悄无声息,都发生在

我的眼皮底下

我为无端拥有的神之视角

一瞬的惶恐,又对自己

每天早晚穿行其间的

镜头,倍感恍惚

[孤独书]

孤独时,就走走路

想想自己,是在一个旋转的

星球上走,是在头顶之上

永无止境的穹宇一壁走

我的孤独就会缩小

一直缩小

如同针尖上的沙粒

[桂花落]

一场夜雨过后

树上桂花,落了大半

细细碎碎的

混在土里,水里

像又一年,过去大半的日子

有一些无措

有一些零乱

[骷髅记]

在皮囊上文身,不如

在骨头里雕花

对于在人间行走的

任何一副躯体

风、流水,以及楼顶的月光

都有着天赐的技艺

远比我们,更懂得

镂空之美

[创作谈]

1.写诗,是一件尤为奇妙的事,每个人的写作都有一套密码。作为一个写作者,我一直在古汉语和现代汉语之间,寻找属于自己的节奏、色泽和力度。

2.问自己,为什么写诗?以前,是把写作当成一份爱好,如同饮茶、抽烟、喝酒。后来发现,归根到底是为了心灵的宁静。前几天写了首诗,题目就叫《为什么写一首诗》,只有四行:“这个问题的答案/等同于/为什么我总习惯在人群中/发一会儿呆。”我写诗,就是让自己在热闹的人间,出一会神,发一会儿呆。

3.年纪越来越大,诗越写越短。像中年以后的日子,愈加简单。不过,要把简单的日子活成简单的诗,可不是简单的事。

4.写作的过程,终究是修炼的过程。翻翻自己十年前、二十年前的诗作,有时很惊讶:那时多有才情啊。但是,依赖才情的写作是不可靠的,是不可持久的。能够持续下来的写作,都是凭内心的一种气,一种绵长的呼吸。

5.要相信诗歌的力量。读到一首好诗,有如电击,手脚不能动,嘴不能合,心之所感无以述说。

6.从开始写诗至今,已近三十年。因俗事之故,期间有七年写得较少,但阅读从未间断。感谢诗歌,那里有时光镜像,有亘古之秘,有我在尘世所没有的一切。