事外有远致——关于诗的札记

◎ 余笑忠

众所周知，汉字的构成主要有三种：第一是象形，描摹的是常见的事物，如日月木水火手口刀，等等。但仅有象形是不够的，于是有了会意，在一些象形的文字上加上一些标志意义的符号。比如说刀口上加上一点，就是“刃”；爪放在树上，就是“采”；牛被关在圈里面，就是“牢”。象形、会意还不够，于是有了形声字，比如说江河松柏，等等。（详见葛兆光，《什么才是“中国的”文化》）

诗的叙事类似于象形，但是诗不能仅仅满足于叙事，否则它就与散文、小说无异；须知即便散文、小说也不只是满足于叙事，人们对某篇散文、某部小说的褒奖之一往往是说它含有诗意；也就是说，诗如同汉字的构成，除了象形之外，还得有会意、形声。如果诗歌中的叙事仅仅停留于对现象的速记、描摹，是精神上的懒汉，于诗而言是降格。

诗人不是生活的速记员，如同诗歌不是哲学的婢女。这已是老生常谈了。某些事实只是诗歌的萌芽，不能把它看作诗歌的全部，如同不能将素描理解为绘画艺术的全部。

不要让经验蒙蔽了我们的眼睛。诗是创造，创造就不能仅以现成之事为依据。卡内蒂曾批评以布莱希特为代表的那一类诗人：“他们如果没有广泛的现有事物作为依据就无法进行创作。”

日本近代作家夏目漱石认为，西方诗歌的根本在于叙说人事、人世之情，因而无论其诗意多么充沛，也时刻忘不了数点银两，也时刻匍匐于地站不起来。（林少华：《〈草枕〉，“非人情”与“东洋趣味”、中国趣味》）这是夏目漱石当时之见，彼时西方现代主义文学尚未兴起。他的“非人情”文学观与后来的庞德、T.S.艾略特等人的诗学观倒是不谋而合。

叙说人事、人世之情，在当下的汉语诗坛可谓大行其道。多少人惯于跟风写作，迎面而来的都像熟人。如果说布莱希特尚且是以“广泛的现有事物作为依据”进行创作，我们的诗人洋洋自得的不过是寄生于非常有限的现有事物。

二十世纪末以来，我们对凌空蹈虚式的写作已有足够的警惕；但矫枉过正的结果是，只敢离地三尺以便随时平稳着陆式的写作泛滥成灾。问题不在于日常性是否能入诗，而在于将日常性等同于诗，画地为牢。

诗不能满足于对现实的描述，在纷繁复杂的现实面前，诗人很容易像穿着破棉衣在荆棘丛中行进那般窘迫；诗不能局限于显而易见的情、理，诗不是见闻录，而是对存在的揭示，它需要想象力和洞察力。唯其如此，才能延伸诗的发展可能。

“想象力不是欺骗，而是加温。”彼得·汉德克在一次访谈中引用了一位瑞士作家的名言，他紧接着又补充了一句：“为周遭现实诚心升温。”周遭事物突然具备象征性，但是隐隐地召唤。

汉德克强调的是，虚构比起见之于电视、报端的已然发生之事更能真实呈现，变得更具深度、更真实。想象力和洞察力在本质上等同于远见。

“神韵可说是‘事外有远致’，不黏滞于物的自由精神（目送归鸿，手挥五弦）。这是一种心灵的美， 或哲学的美。这种‘事外有远致’的力量，扩而大之可以使人超然于死生祸福之外，发挥出一种镇定的大无畏的精神来。”（宗白华 ，《〈世说新语〉与晋人之美》）

不过，值得注意的是，“神韵”说有排出了世法而单剩诗法之嫌。晨兴理荒秽之后才有悠然见南山。顾随先生曾指出，“神韵”不能排除世法，写世法亦能表现“神韵”，这种“神韵”才是脚踏实地的。

美国诗人杰克·吉尔伯特《魔力》一诗写旧情人，其中有这样一句：“但我不会忘记的/是她两手撕开烤鸡，又/拭去胸前油腻的样子。”看似粗俗，实则妙不可言。

诗需要给人带来惊讶，但不是靠材料的生猛，刺激会令人麻木。

巨石落入水中是一个事件，少年打水漂，瓦片或卵石在水面上跳跃，则有美学意味。不过这也许是一个拙劣的比喻。

诗不可能都达到“明月直入，无心可猜”的境地。诗需要修辞，前提是修辞立其诚。修辞不是美化，不是乔装打扮，不是为某一事物寻求各式变体，在变体上纠缠不休。

诗与音乐的相似性在于作品中有动机、主题和变奏。变奏是主题的开掘和发展，不是无关主题的枝枝蔓蔓，不是忍不住就要卖弄一番的习惯招式。

“此中有真意， 欲辨已忘言” “雨中山果落，灯下草虫鸣”。圣人无意。中国古典诗学的最高境界则是诗无意。无意乃浑茫之境。“日光打在熟睡的男子脸上。/他的梦更加鲜明，/但他并未醒来。”（特朗斯特罗姆，《路上的秘密》）庶几近之。

写一两首好诗容易，写出一首又一首杰作难之又难。

在真正的诗人那里，诗会引领其不断地开拓。开拓始于问题意识，始于以寂寞之心静观，始于“变法”的内在需要，始于感受到某种隐隐的召唤，开拓即无中生有。

“从一到二的写作中我/挣扎太久了，从零到一的写作还未到来。”（陈先发，《零》）

写有所“发现”的诗已属不易，写有所“发明”的诗则难上加难。诗也在寻找能够胜任这一使命的诗人。

何谓发明？诗与科学无法简单类比。

“诗穷而后工”，这个“穷”不是穷愁潦倒，是条条大道尽在眼前，但是独辟蹊径，宁愿走绝路的那个“穷”。独辟蹊径是对陈词滥调的拒绝，是对既有经验的突破，是赋予语言以勃勃生机，以勘探存在的秘密，正如辛波斯卡写下的诗句：

为了我，这些言辞升起，超越于法则之上，

不求救于现实的例子。

我的信念强烈，盲目，毫无依据。

——辛波斯卡《发现》（胡桑 译）