◎王彦山
每天
都要为女儿的早餐发愁
她一天天长大
看着还是个小怪物
需要我们
重新认识
认识的人越来越多
朋友越来越少
很多书打开
还没有读完
把每天要走的路走上一遍
依然没有看到长安
一些诗开了头
却不愿再写
每天醒来,身边的大河
正以每秒2150 立方米的平均流量
向下游流去
我知道逝者如斯
一具沉重的肉身
已被远远地虚掷
拍照
但不是摄影师
读古籍
但不是古人
写诗
但不是诗人
热爱着一些不合时宜的事物
但不是博物学家
有一个女儿
但她不属于我
不喜欢一些人
但还是和他们坐在一起
厌恶重复
还是走在同一条道路上
偶然被带到这个世界
赋予姓氏,一个合法的身份
活着
但还没活成一个人
熏风吹拂的夏夜
一轮明月
照看我
也照着无边山色
一生中
我曾看过很多地方的水
故乡的白马河,小镇边的鄱阳湖
烟波浩渺的太湖,水流激湍的青弋江
还有我居住的城市,一条大河
以每秒2150 立方米的平均流量
流过这座城市,它在夏夜的月光下
激荡着,喘息着,像一个远道而来的
旅行者,稍做休整后,又整装出发
它如此年轻,每天都是新的
昂扬着,从一个城市
到另一个城市,一个少年蹬踏着
自行车在岸边疾驰,银色的辐条
反射着太阳的光芒,两岸青山
也留不住它决绝的步伐
而此刻,当我登临
在晴川阁上,像一个古人一样远眺
另外一条大河,发思古之幽情
过往的河流全部醒来
倒灌,在我体内
急遽寻找着一个出口
天凉了下来
下午
母亲还带我和二姐
在地里收玉米秆
我们把一捆捆风干后的玉米秆
抱到地排车上
偶尔有蚂蚱蹦出
但已飞不了太远
它们大概也知道
秋天已至
再晚一点
天暗了下来
露水打湿了路边的枯草
停电的夜晚
蜡烛在院子里
舔舐着黑暗
也被黑暗一点点吞噬
寒意一阵阵涌进院子
又漫进屋子里
蛐蛐不竭的叫声
加深着此生的寒凉