一粒种子(组诗)

2021-11-12 03:21◎杨
草堂 2021年10期

◎杨 键

[小板凳]

有一天,

落日哪里也不照,

只照着院里

我的小板凳。

小板凳,

温暖而幽亮,

一个亲密的人,

不说一句话。

[很多年]

很多年没有看到农田了,

以前天天可以看到,

现在天天看不到了,

变化在这里!

甚至悲哀,悲剧都在这里!

已经很多年没有办法感受到恩情的流动了。

[小时候]

小时候,

在公园里,

我看中了一个小姐姐辫子上的红绳子,

可惜她连摸一下都不让,

她在前面跑,

我在后面追。

多少次,

快要追上了,

她又跑远了。

有一次,

追着追着,

几乎就要追到了,

她又不见了,

为什么正在眼前的小姐姐,

忽然间在天底下消失了,

我怅然若失,

怅然若失在我后来的生命里,

几乎如影随形。

[一粒种子·其一]

第一天上课,

老师就被带走了,

黑板空荡荡的,

一个字还没写呢。

没有写一个字的黑板,

空荡荡的,

那些字还没有找到自己,

还在创造它们的秘密里呢。

后来,

我认识了字,

在小巷的大字报上,

这些字怎么看也没有当年

空荡荡的黑板神秘。

它们还在黑夜里,

它们还没有被行云流水,

被江河感动呢。

[一粒种子·其二]

香炉里只剩下灰了,

他们说,不要声张。

你沉入江底去救一个字,

至今没有回来。

为了真身你得赎身,

无论什么代价。

你奄奄一息,

有第一等襟怀。

[一粒种子·其三]

不知为什么,

同你在一起的时候,

总有一条山路在前面引领。

如同我走在繁华市区,

总有一条林间小路,

在前面引领。

亲爱的友人,

你死了,

可是你的死立即转换成

一条山路,

在前面引领。

[一粒种子·其四]

在天底下,

我总觉得自己还缺少点什么,

但仔细想想,

我只是需要一点盐而已。

[两张水墨画]——给葛亚平

有一年,

你开车带着我,

对我说,

今天领你去吃,

全世界最顶尖的一道菜。

经过近一小时的路程,

我们到了石臼湖边你的家乡,

三十分钟之后,

那道菜端上来了,

竟然是我小时候,

几乎天天都要吃的

烂咸菜炖豆腐,

这是你送给我的第一张水墨画。

又一年夏天,

你带我去很远的地方,

买了一棵松树,

我俩一起把它种在你家的园子里,

你说,这是我们友谊的见证,

这是你送给我的第二张水墨画。

现在想想这一切似乎都发生在寺院里,

也许在某一段轮回里,

我俩一起做了小沙弥,

一起去受戒,又忘了。

我的好兄弟,

现在时辰已到,

你只是睡了一个很长时间的觉,

该醒来了。

[大部分生命]

大部分生命皆逆生而行,

只有很少很少的人才顺生而为。

举一个例子,

一个女人害羞地捂着嘴笑,

躺在她男朋友的怀里,

那男人在欲望的泥坑里,

瑟缩成一团。

精华丧失以后,

一张苍白的脸,

浮动在夜色里,

大部分生命都这样浪费了。

[黄河]

无论在哪里,我都可以见到相貌奇古之人,

我知道,这是黄河。

无论在哪里,我都可以见到相貌畸变之人,

我知道,这是废黄河。

下滨州,驱车经过一生中最漫长的芦苇地,

第一次见到了黄河,

黄河没变!是你在变。

[一头牛]

荒草太多了,

好像永远吃不完。

早晨时下了厚厚的霜,

我开始吃下过霜的荒草。

傍晚,

一只白鹭从蓝天深处

翩翩飞来。

我哭了。

我把你哭出来。

你因过于年幼,

牵着我鼻上的绳子,

不知往哪里走。

[有一只青蛙]

窗外的青蛙叫成一片,

东一声西一声,

如同人云亦云一般,

没有什么意义,

但在这万千的蛙鸣声中,

有一只青蛙的叫声,

非常细心,

充耳不闻它同伴的声音,

我在这细致的叫声中

进入最美的睡眠。

[创作谈]

文字贫穷一点好。

为什么棉衣好看,羽绒服不好看。用词灰一点好。

牛不见了,意味着汉语里最重要的朴实、老实不见了。

在日常中抵达神奇,在朴素中到达神妙,在平凡中靠近非凡。

我喜欢荒草,但不喜欢老练,我喜欢痴痴笨笨的,但有道心的文字。

文字得藏起来,就像孩子们躲猫猫,他不能说:“我在这里呢!”

要往纸里藏的文字,不能文字刚一写下就从纸里向外跳,从纸里跳出来的文字,就像鱼儿跳出了水。

不能用声音太大的文字,声音大了,会把诗冲跑。无声会筑下语言的堤坝。

歌声不宜太响,用词不宜太亮。

声音上,去掉装饰音,去掉声音的形容词,去掉好强,高人一等的声音,甚至去掉耳朵听见的声音。去掉声音,向无声靠近。

像诗,但不是诗,这是一个普遍的现实。

诗是对妄想的删除,聚焦一处,而至燃点的最充分。

好诗的标准很简单,就是耐读,言有尽而意无穷。

皎然说,格以代降,这个格也许就是语言的防腐剂。

语言的背后还有一样东西就像语言的防腐剂一样,它是什么呢?

今天一行诗没写,只记了一句话,要写得非常不显眼。

你写得飞快,别人读得也飞快。