◎李 林
不愿登高,父亲的坟堆埋得很小
不愿采菊,菊是我送给父亲唯一的鲜花
拔荻草吧,白绒绒的花朵风一吹就散了
在老屋基村,这样的疼痛每年都有很多
在山上,野草有野草的尺度
枯荣有时。仿佛在春天到来之前
就收集好雨水,按循环的因果生长
献身于夏季的灼热,在冗杂中
拒绝空有繁茂。待到秋
挨一只蚂蚁坐下,像坐化的僧人
舍利,却带不去轮回
任何一种老去的方式
都会化为一些逆行的水土
在寒冷的冬日,送葬的队伍
越走越大
稻草为荒草让路
已无慈悲之水,赠饮白鹤
风经过我们,酝酿一场宏大的祷告
荒草低头,感恩或谢罪
蚂蚁在大雨来临之前搬家
关于好吃懒做的缘由,苍白无力
如何面对勤劳的祖辈,河流要
在大雨之后,才不得已吐露心声
如同是瓦缝里照进来的一束光
能看清它运行的轨迹
却无法窥探它的出生
无数次接近它落脚的事物
尤其是山河草木之间,俯耳贴地
然,离光的出生越来越远
由此犹疑光“指引方向”的隐喻
如果光是一只与生俱来的诱饵
当顿悟躲进打翻的碗时
光也不过是年头的几支烛火