孤独是一件湿透的囚衣（组诗）

◎曹 东

[蝼蚁为镜]

一个人在月下，吞食跌打药丸

月色似刃

药丸如漆。我已倒退多年

怀抱蝼蚁之心

练习把自己变轻

蝼蚁且为镜，广阔山水间

一穴足矣

[背景]

在乡间徒步，经过一片墓地

我坐下来休息

光线明亮，露水硕大

凝视着碑下草木

忽然心有所悟：死不只是别人的事

你正在经历自己的死亡

死是每个人活着的

背景

[秋日]

秋日的重量远胜于夏日

地平线像巨轮的船舷

略微倾斜、摇晃

秋风吹熄绿色的火焰

一个囫囵的人在旷野睡去

第二天傍晚

月亮从他的坟头缓慢升起

仿佛向人世

举起一杆投降的白旗

[道歉]

我的脸颊抄袭父亲

我的胃疼抄袭母亲

我的第一封情书，抄袭星空的孤独

第一次用指头牵你的手

抄袭鸟儿出壳，轻柔的

那一下磕碰

对不起，我必须道歉

原谅我活得没有尊严

我活着，每天抄袭你们的活

我死时

也不得不复制别人

完全用过的方式，去死

[有寄]

早晨醒来，眼里噙着一滴泪水

我静静躺着

没有擦去。泪水以轻微之重压住我

内部的旋涡尚未停止

它是我结的果实，藏有生活的

清晰木纹

[参观某战争展览馆]

黑色纪念墙，刻满死难者名字

我默默伫立

怀着复杂的心绪抚摸，用指尖

一个字一个字阅读

一笔一画阅读

突然轻声惊呼，手指剧烈疼痛

噢，是谁

仇怨未解

名字里，那锋利的一笔

刺破了时间

我的指头，流下这场战争

最后一滴血

[雨夜笔记]

雷电从深夜抵达，收割一场暴雨

它们提着雨水的头颅。

天空拧紧盖子，不想放走夜里的一切。

我用手电照射窗外，没有什么用

世界荆棘密布

行走在消逝中。

雨水穿过沉睡者的头皮

我们被人世扣押，孤独是一件湿透的囚衣

包裹在身上

成为解不开的遗物。

[礼物]

肉身不过是一蓬荆棘

而死亡是一道窄门

不得不脱下有形之物

连多余的一口气都无法带走

但是死亡也是礼物

我的兄弟提前去了自己的封地

[坐守四十亿年的地球]

一只乌鸦拎着夜色，在天空飞行

我凝视一百三十亿年的宇宙

坐守四十亿年的地球

身后的影子，是一片月光的

精细雕刻