初冬，从思考的笨重里往后退（组诗）

◎伯竑桥

[街口浮世绘]

疲惫地站在这里

模糊的红灯前，等待下一次通行

不远处趴着的一条流浪大狗

倏然转头望向我，前肢立起。

没有虎豹的霸气

也不见鸟雀的灵，

一身的疮冻，褴褛的毛皮

深茶色瞳孔里站着竭力体面的自己。

为什么在这里？为什么不肯离去？

它空漠地回身趴下，对我也失去了欲望和恨意

发现我和它，

是困在两具躯壳里

的同一种东西。

[速写本]

地铁的形状是风，前生是大地俘获的鸟，这些

你早知道了。如果在它体内

参详它的速度，会格出一份傍晚的真谛，

地面上，我们管速朽的事和人都叫黄昏。

嘘。别吵醒，那些正下班回家的

脸庞昏黄的被爱者。

一份礼物，在到来的路上

反复遗失主人。

我注意到一只鸽子，是某个灰色套裙里的年轻女人

谢谢你教会我以下的事情：在地铁门开前的惶惑瞬间

依然抖擞好下一刻的羽毛。

[从北京回来，我们一起去买菜]

对岸桥上偶尔过着绿皮火车

像春天两个相爱的人拥抱着滚过长江

在山坡，有人在风中遥远地回头

无尽的天空也替代不了人的眼睛

我想在瞬间就谅解呼啸而过的生活

像默背一道夜里错车时刹那的眩光

远处每个房间都悬挂着温暖单薄的梦

依然失眠的是雪天屏息的野马

你说，城市里心脏生冷的人们

会漫步在菜市场，找回自己的体温

[家庭厨房]

妈妈做饭时很少受伤

她尊重手指和刀锋的关系

这是事物之间难以改变的距离。

厨房门外，父亲光着膀子练字

端坐如一首大开大阖的旧诗

偶尔应声走进来，爽快地把小葱碎成段。

几分钟前，妹妹趴在客厅同我回忆，照料一条婴儿球蟒的

那个下午，迷离又纯白，如二十出头

染着红发时听的奇怪音乐。

我想起别的什么人，心跳渐渐透明

难以藏好自己，即使

事到如今，她的隐没和云的移动已没有不同。

初冬，我学着从思考的笨重里往后退

睡进周遭静物中，和缓地呼吸

发觉这世界仍有熨帖的那部分：

年轻时，少有人提及

轻轻切开梨子和小土豆

是同一种声音。

[绝 句]

你会扔掉一件东西吗

像扔掉童年手中猩红的小马

相爱最初是划火柴，而后

是劈手掷出一朵火焰，赴海。

你本想做个冷峭的好汉

披挂着山川，不累美人

兄弟，风尘可恨。你如何掩藏爱意

与杀心顿起。