旧院

葛东兴

旧院，故人，离开得久了，就想起从前。想从前的人、从前的事，明知回不去，还是止不住地想，几次三番，怀念那段旧时光。

旧时光有什么好？像一片昏黄的灯光，又像一堵斑驳的老墙。可是，总觉得好啊，像一潭老井水，清纯而甘冽，绵长又恒久，总是挥霍不尽。风里跑，雨里笑，仿佛时光永不会老。

等到有一天，挣脱家的怀抱，只是向前，无暇四顾。却忽然，就跑得累了，在暗夜里静下来，惊回首，已是关山万里。从前，都成了云烟。

可是，云烟里，小院却一天天清晰起来，好像一只亲切的手，总牵起人的念想。

小院，说大不大，说小也不小。北屋是正房，九间，端正而气派；东屋是两间老屋，像两个老伙计，苍老庄重，又透着和蔼；西房是后盖的，像年轻的小伙，精神却有些轻浮。西边，还有马厩、草舍、鸡窝。南边，原是空旷的一块，依墙堆满柴草，两边隔出地窖和水井。又空出一块，是马场。后来，堆柴草处盖了棚舍，安顿车辕、农具。东南角，门楼下，是厨房。门楼高大，厨房矮小，却都是老门、老砖、老墙。看着旧，却觉出一份来自岁月里的安稳。每日里，看炊烟升起，就觉着日子有了着落。

两扇院门，木色木质，在孩子的眼里，异常高大。样子简朴，是庄稼人的朴实与忠厚。它隔开外界的纷繁，呵守出一份家的安宁。

小院有些凌乱。屋檐下垂几根铁丝，吊起几串玉米，窗棂上挂几把镰刀。窗沿上，是随手摆着的一颗钉子，熄灭了的半截香，或者一只缺了沿的碗。墙角，靠着一张矮桌，站着一个胖大的水缸，歪着几只水桶，又斜着一根扁担。院子里，东一堆柴草，西一堆砖石。杂乱，却各有安处，又有一份干净。

小院在鸡鸣声中慢慢醒来，又在母亲的风箱声里，在爷爷打扫落叶的扫帚声里，渐渐有了精神。鸡们出了窝，咯咯地在小院里四处踱步，又咕咕地在泥土里找虫子吃。猪圈里的猪们不耐烦起来，哼哧着，招人去喂。炊烟升到了天空，朝晖染红屋顶。

孩子们上了学，那匹骡子被父兄赶着下了田。小院安静下来，只有悠闲的风轻轻地，跑过来，跑过去，在满院的树间徘徊，逗留。

小院不缺的就是树。榆树、杏树、苹果树、枣树、桐树、椿树、石榴树，还有一株让人骄傲的桑树。它们挺着，歪着，袅娜着，迎风吐绿，闻蜂绽蕊。春来，点染几朵粉红；盛夏，怒放几朵红艳；秋来，捧出硕果，洒下落叶；冬临，挑起寒星，挂住明月。

我们曾在树下捉蚂蚁，玩虫子，曾攀上树枝摘桑葚，吃榆钱，啃枣子，也曾穿过树梢数星星，跟着月亮，走走停停。

除了树，还有花。月季、凤仙、蔷薇、牵牛花、美人蕉，挤在小小的一方花池里。它们自在地开，攒足了劲地长，浅浅几朵就美丽了时光。风调皮地招惹它们，便惹起了满院的色彩，满院的芳香。这些花，年年开着，却在那年，同姐姐一同嫁了出去。它们，原来是姐姐的嫁妆。

小院，最热闹时，该是秋天。玉米一串串挂起来，红薯一筐筐堆起来，花生簇拥着等人摘。柿子削了皮，在院子里红通通地晒着，晒着的还有白扑扑的棉花。丰收的庄稼，挤满了小院，连屋顶上都铺满红薯的蔓子。谁看到，脸上都会挂起两朵笑，眼里都会眯出一丝甜蜜。

夏天也热闹，陡然来一场急雨，夹着惊雷闪电，雨珠子劈头盖脸地砸下来，在屋瓦上如撒豆，在叶子上如击掌，在覆着的水桶、遮雨的塑料上如擂鼓，小院如战场，枪鸣炮吼，世界似乎已混乱不堪。那时，檐雨如注，院内，惊水奔流，在密布的阴云之下，仿如末日来临。那时，我们好奇地挤在窗前看落雨，忽为奔雷所惊，爷爷却点起一袋烟，在炕沿上静静地吧咂。

终于雨住风停，蝉声却聒噪起来，吱哇吱哇，单调乏味又不知疲倦，却让听的人听出了倦意，一个恍惚，便已划入了长梦。

春天会安静一些，花们安静地积蓄力量，一攒劲，就绽开朵朵芬芳的美丽。但是蜂声嗡嗡，鸟鸣啾啾，一声声拨弄人的心弦。

最静的该是冬天。一场纷纷扬扬的大雪落下，猪回圈，鸡入窝，麻雀也躲了起来，天地一色，四下无声，北风也嘶吼得倦了，只有雪花，如飞絮，如扯棉，静静地落。屋里，我们早入了梦，睁一下眼，是母亲，在灯下，纳着鞋底，又一扬手，在发间磨那枚闪亮的针。

晨早，被那雪勾出去，雪上已有麻雀和鸡的爪痕。世界如此清亮，好像变换了人间。美滋滋地看，美滋滋地玩，在雪上咯吱咯吱地踩，团一把在手里，甚或禁不住，去尝一口那盈盈的白。却要把那雪不舍地一把把推到一处，堆起来，又用车推到村口去，再扫出一片空地，扫出一条四通八达的路，免得积雪被热情的太阳融化，泥泞了庭院。

庭院是我们的乐园，打闹，玩耍，捕鸟，捉迷藏。夏夜，玩得累了，便铺一张席子，席地而睡，天上的星星闪亮，头顶的叶子安静。风，却始终不肯来。醒来，人是缩着的，身上的被单有些潮。

天气热了又凉，树叶绿了又黄。有一天，我们忽然长大，却发现，小院的墙忽然矮了，屋檐忽然低了，小院的人也忽然少了。那些风却还像从前一样，在树间徘徊，逗留。

去的去，来的来，小院里又添了新的生命。他们也像从前的我一样，在小院里打闹，玩耍，捉迷藏。墙上，新的粉笔字覆盖了从前的毛笔字。门口，谁的小脚印踩进了老脚印。

日子像纷纷的叶子，一天天长大，又一叶叶落去。风雨中，小院变得越来越亲昵。以为它会永远地固守，像滚滚红尘中，永不退缩的岸。谁曾想，有一天，它也像一片瑟瑟的叶子倏然落去了。他们欢喜地拆毁那些老屋，搬倒那些老墙，砍掉那些老树，卖掉那些老家具。小院成了一片废墟，转瞬之间，就变得如此陌生而冷酷。心，如鸟惊飞，不知该落向何处。

再不能在屋檐下看那火红的石榴花，也再不能触摸那温暖的墙，再不能于庭院中眠夏夜的凉，也不能于树梢间看那皎洁的月亮，再不能畅饮一口老井水，也不能于窗前听淅淅的雨声。小院是一个被打碎了的杯子，那些奔流而散的时光，再不能一一收回。

旧址上起了新房。新的院子里没有树，没有花，没有鸡啼，没有蝉唱，没有一扇明亮的小窗让人惦记，也没有一个娇憨的筐让人想念。没有一砖一瓦镌刻曾经，也没有一草一木收藏过往。这里又将继续新的苦乐与悲欣，而记忆里再无我的从前。

我怀着对旧院的眷恋，不知该对这新居充满敌意，还是试着去喜欢。只觉在新居落宿的每一晚，都是对旧院的凭吊。