出书记 短篇小说

季风

1

那时我还在我们县文联负责。有一天，年近七旬被不少人戏称为老作家的苏应丰来文联办公室找我，说是要出一本书。苏应丰在我办公室坐下，用一双期待的眼睛看着我。这种眼神只要他来我办公室就是这样，以前是巴不得能在我们刊物上发表作品，哪怕就是一篇千字文也行。尽管他写的文章不少，可我却很少满足他这个愿望。在我看来，确实还不够发表水平。当然，为鼓励他写作，偶尔也发表一两篇，他就会非常高兴，兴奋得直搓手，手都不知道往哪里放了。莫非这次又是来投稿的？想到这里我就头大。我看见苏应丰头上的白发好像又多了一些，很像我窗户外面小河边绽放的芦花，好像在无意之间，又开出来了不少。

我站起来给苏应丰倒了一杯开水。我说：“苏老师，最近都写啥了，是不是又来投稿了？我跟你说过，不用亲自跑的，投到我们邮箱里就可以了。我知道你不会用电脑，可你儿子会用啊，你女儿会用啊，你让他们投进我们刊物邮箱，这不就行了？”尽管我知道苏应丰并没有和他儿子、女儿住在一起，可我还是这样说。至于为什么他老婆不在了，还要自己一个人住，这我就不清楚了。

苏应丰喝了一口开水，把杯子放回茶几上，这才说：“庹主席，你是不是很怕我来你这里投稿啊？我这回可不是来投稿的，真不是来投稿的。最近我一个字都没有写出来，又哪里有稿子来投啊！我是想跟你打听一件事，这件事只有跟你打听才会清楚。”

原来不是来投稿的。我心里稍稍松下来一口气，对苏应丰说：“苏老师，哪里的话？我们不是办着一本刊物嘛，办刊物就需要有稿子，怎么会怕你来投稿呢？我们对所有投稿作者都是欢迎的。你说吧，有什么事需要跟我打听，这你尽管说。但凡知道的，我都会告诉你。”

苏应丰又端起杯子来喝了一口水，脸有些红，很害羞似的。好一会儿，他才说：“是这样的，庹主席，我想出一本书。我想把我这几十年来写的文章都收集起来，然后出一本书。”

苏应丰的话让我有些吃惊。要把几十年写的文章收集起来，还要出一本书，这事容易吗？我写文章这么多年，无论是数量和质量，都比苏应丰多很多好很多，但对出书我也只是想过，并没有去办理。现在出书不比以往，只要达到了出版水平，出版社就会给你出，还会给你一笔不菲的版税。现在已经不是这样了，大家都奔着市场去，出版社也不例外。你的书写得再好，如果市场不认同，出版社断然不会给你出的。如果硬要出也可以，那就得自己掏腰包。我曾经把自己这些年在刊物上发表过的一些作品整理好，也想出一本书，但一想到自己要出不少的钱，然后出一堆书摆放在家里，或者拉着板车出去销售，就打消了这个念头。没想到苏应丰却动起了这根花花肠子。

我看着苏应丰，苏应丰还是那种很期待的眼神。我本来想给他泼一瓢冷水，把他浇清醒，可又有些不忍心。我说：“苏老师，你知道不，现在出书不仅没有稿费，还要自己出钱？当然，要是莫言、贾平凹出书，就会不一样了，这些名家的书，出版社会争着出。”

苏应丰说：“这些我都打听过了，可我还是想出一本书。其实我最想知道的，是如何跟出版社联系出书的事。出钱就出钱吧，据说现在出版社的日子也不好过。人家出版社给你出了书，又哪有不给钱的道理。”

我有点哭笑不得，感觉有些悲凉。自费出版，既实现了作者出书的愿望，满足了一回虚荣心，出版社还能获得一点收入，虽不能说多，但总还不至于出现亏损。这些年，我就收到不少这种自费出版的图书，这些书大都印刷精美，有些书内容还很好，可还是没有逃脱自费出版的命运。我说过，我虽然也有出书的想法，可一想到发表作品稿酬没挣几个，却要为出书掏出上万的钱，这出书的想法，便像雨点儿在地上砸出来的水泡，很快就破碎了。我记得给我们印刊物的印刷厂，会经常给一些自费出书的作者印书，他们肯定知道怎么跟出版社打交道。

我对苏应丰说：“出一本书，这你是真的想好了？出书需要很多钱，你可要有这个思想准备。这样吧，下周我要去印刷厂送我们这期刊物的稿子，我就顺便帮你问一下。因为在他们那里印书的也不少，我想他们跟出版社联系会很紧密，一定会知道这书怎么出版。”

苏应丰听了我的话，又拿过杯子来喝了一口水，然后站起身来对我说：“庹主席，谢谢你！那你先忙，等你去了印刷厂回来，我再来找你。你一定要把这件事放在心上啊！”

苏应丰说完，就从我的办公室走出去了。我本来要出门送送他，可他却对我说：“庹主席，你请留步，你忙你的。”我目送着苏应丰从我办公室走出去，他的整个身形很快就融进小河边这大片的芦花里了。我看见芦花开得越来越放肆，知道这秋天来得越来越深重了。秋天是收获的季节，我们都在渴望有所获得，可这可能吗？尤其是这个跟我说要出书的苏应丰。

2

我是什么时候认识苏应丰的？好像还真有些记不太清了。

因为自己也喜欢写点东西，后来县里要成立文联，就把我选去当文联主席了。我是知道的，当文联主席，就是要多做一些文艺工作方面的事，否则怎么能发挥好桥梁和纽带作用呢？加上我平时也写一些文章，因此最初去文联任职，我还是比较满意的。我到文联，第一件事就是要摸清家底，都有些什么文艺人才。我记得，我们第一次开文学创作座谈会，大概来了十多个人，这其中就有苏应丰。我还记得，在这些文学创作者做自我介绍的时候，苏应丰是这样介绍他自己的：“本人，苏应丰，天晟小学教师，不过很快就要退休了。苏联的苏，当然也是苏修的苏，应该做什么的应，丰收在望的丰。”在座的十几号人听了苏应丰的介绍，禁不住全都笑了。我认真看了一眼这个名叫苏应丰的人，觉得他这样介绍自己还真有些意思。现在还有多少人知道苏联，知道苏修呢？更多的只是知道俄罗斯，知道普京。

苏应丰最初是谁介绍来的，我同样有些记不太清了。依稀记得是他的校长介绍来的。苏应丰平时爱写些东西，偶尔也在一些报刊的不当紧处，发出来一篇把千字文。可苏应丰教书是真的不行。据说有一次，校长听了苏应丰的课，很不满意，就对苏应丰说，你教书要像你写文章那样就好了，听说县里要成立文联，还有文学协会，你干脆去他们那里算了。苏应丰后来知道文学协会，只是一个松散性的社团组织，大失所望。他知道校长只是在说气话，这书还得继续教下去，尽管教不好。有趣的是，自从有了文联，有了文学协会，他写的东西更多了，时不时就要跑来文联找我。烦人是烦人，但你也不得不佩服他有这样一种精神。我没有想到的是，他现在要出一本书，出一本他自己写的书。

苏应丰加入我们文学协会以后，对文学协会的各种活动倒是很热心，都积极参加，差不多凡是有活动都到。我一直以为，在文艺工作上要做出成绩，当然离不开书法、绘画、音乐和戏剧，但我觉得在我们这里，更容易出成绩的却是文学。我一直在思考，通过几年时间的努力，我们没准就会有作者冲出去了，就可以把作品发在外面的文学刊物上。因此，在重视其他艺术门类的同时，我更重视这支文学创作队伍的建设。那段时间，我们经常都会组织文学协会活动，不是采风座谈，就是组织征文评奖，要不就是请一些著名作家、资深编辑来做文学讲座。这些活动确实促进了文学的发展，得到了上级文联的好评。这些活动，苏应丰没有一个落下的，而且表现得非常积极。他的文章也写得比以往要好一点。

我利用去印刷厂送稿件的机会，帮苏应丰打听这有关出书的事宜。印刷厂老板还以为是我要出书，就说：“庹主席，你确实应该出一本书了。你没见很多像你这样当文联主席的，也都出书了。”我说：“应物兄，你想多了，哪里是我要出书，是我一位朋友要出书。当然，你也可以把我这位朋友出书当作我要出书来对待，该优惠的你还是要优惠。”老板名叫苏应物，跟我很熟，我平时就叫他应物兄，他也乐于接受。我对苏老板说：“应物兄，这个想出书的朋友跟你一个姓，是你的本家，而且字辈还和你相同，应该就是你的兄长了，莫非这你还不想帮他一把。”苏应物告诉我，出书其实就是一个书号的问题，只要在出版社弄来书号，我们这里就可以排版印刷了。你回去跟你那位朋友说，先抓紧把书稿编好，书号我们会去出版社帮他弄。书号有独立书号和丛书号，一个独立书号只能出一本书，丛书号可以出十本八本的不等。独立书号一般在一万五至两万之间，丛书号要贵一些，因为一个丛书号可以出很多本书嘛。不过你那朋友只出一本书，自然是独立书号好了。

我回到文联以后，没有忙着跟苏应丰联系。又过了两天，苏应丰来了。他在茶几旁坐下，我找来纸杯给他倒了一杯开水。苏应丰问：“庹主席，我请你帮我办的事怎样了，打听清楚了吗？”我说打听清楚了，于是把我知道的全部讲给他听了。苏应丰认真听完，好一会不说话，喝了一口水才说：“书我肯定是要出的，不过你能不能再跟那位和我一个姓的老板说说，能不能够再优惠一点。一万五、两万，太贵了。还有，印刷费能不能再优惠一点。书号费和印刷费在一万五左右，我就出。书我肯定是要出的，都写大半辈子了，不出一本书，这心里总感觉有些不踏实呀！”我看见苏应丰脸上流露出来的是果决，当然也透露出丝丝可怜。也许他可以不为五斗米折腰，但他却要为这书号费和印刷费犯难了。

我对苏应丰说：“那我就再跟他谈谈吧，我想办法给你争取到最大的优惠。这段时间，你可以抓紧把书稿先整理出来，你等我和苏老板的消息。”

苏应丰听到这里，站起身来握住我的手。我感觉到这手明显松弛无力，尽管这双手原本是要握紧我的。苏应丰说：“谢谢庹主席，你这个人太好了。县里选你做文联主席，算是选对人了。这些年，你为我们县的文学艺术事业，做了多少好事和实事啊！”我说：“苏老师，就别给我戴高帽了，回去抓紧整理书稿。既然要出书，就一定要出一本上点档次的书才好。”

3

去参加县里的一个座谈会，是有关文化强县方面的。会议在政府小会议室举行，到会的人大概也就这么二十来个。这二十多个人，据说都是县里的文化名人，所以请这些文化名人来谈文化强县，应该说是找对人了。我找了一个靠墙角的座位坐下，被分管文化的县领导看见了，直呼坐到前面来。县领导说：“你是我们县文化界的领军人物，怎么可以坐到后面去呢？”听了县领导的话，我感觉很尴尬，甚至都有些无地自容，不过还是规规矩矩地坐到前面去了。我听了不少人的发言，并没有记住多少，但县领导在总结发言中说准备出一本书，我倒是听清楚了，因为县领导要求出这本书要由我们县文联来具体抓落实。

座谈会后，我认真想了一下这本书应该怎么出。我知道，这些年，我们县不少作者也确实写了一些作品，还在外面发表了一些。但真正涉及要出书就有困难了，出谁的？是出个人专辑，还是文学爱好者的合集？是单本的，还是丛书？还有，经费从哪里来？这些年，说到文化，大家都会说很重要，但真正要用钱，又总是说没钱。我们出版刊物的经费就常常难以为继。要出的这本书，县领导的意思是要找企业赞助，可近年来县里的企业，受经济下行压力影响，效益并不是很好。我真的不好意思去向企业要钱，即使去，也未必要得到。这件事想起来就让我脑壳痛，好在时间要求还不是太紧，我可以暂时不用去想它。

倒是苏应丰要出书这件事，一直让我心有挂碍。记得有一次，我曾组织一个文学采风活动，活动开展完以后，从他家门前经过，他请我们到他家坐坐。于是我们十几个人便往他家里挤。苏应丰说：“家里太乱了，真不好意思。随便坐，请随便坐。”我们谁都没有坐。这里是老城区，大都是一些五六层的楼房，看上去有些陈旧，就让苏应丰这样的老住户住了。苏应丰家里之所以很乱，是因为到处都摆放着书，很杂很乱。我们十几个人在他家里只是站了一会儿，就出来了。苏应丰在送我们出门的时候，就像一个做错了事的孩子。苏应丰说：“实在对不起，家里确实太乱了。真是太对不起你们了。”我说：“你怎么可以这样说话。回去吧，以后有活动我会通知你参加的。”苏应丰说：“那敢情好，那敢情好，谢谢庹主席！”

坐在办公室里，我又想起了苏应丰出书的事。我记得，我问过他，不出书就不行吗？用这些出书的钱来改善一下生活，这不是更好嘛！我看你家里，连像样的家具都没有几件。苏应丰听了我的话，没有赞成，也没有反对。不过，苏应丰说：“这物质贫困我已经无法改变了，莫非精神还要跟着贫困？”听了苏应丰的话，我有些吃惊，莫非出一本书，精神就不贫困啦？我看了看他的一张老脸，还是一脸平静，没有半点犯病的样子。我说：“那好吧，你既然要出，那就出吧。我能帮你的，一定会帮到。”

我拿起桌子上的电话，拨通了苏应物的手机。我说：“应物兄，我上次给你说你那个家门出书的事，我回来跟他说了。你家门说，书他一定要出，只是要你多给他点优惠，具体说就是在一万五千块以内。多了，他拿不出这么多钱。”苏应物在电话中说：“庹老师，你开什么玩笑？一万五千块，买一个书号都不够。你就这样跟他说，没有钱就不要出嘛！”我说：“应物兄，你就不能通融一下？你跟出版社很熟，可以跟他们讨价还价，还有你可以少收点印刷费，这事就可以办妥了。”苏应物说：“庹老师，我的庹主席，你还以为我是慈善家啊！少收印刷费？你知不知道，我这里养着好几十号工人，少收印刷费，你这是要让他们吃空气啊！”苏应物称我为主席，这就是要公事公办了。我说：“你就不能像帮我一样，就收点成本费和人工工资，这样总可以吧？”苏应物说：“我就知道你会说这种话，你让我想想，你让我再想想。”苏应物沉吟了好一会儿，才在电话里说：“这样吧，在我这里，有一个县文联才在出版社弄了一个丛书号，准备出版一套丛书，估计他们不会有那么多本书要出。你找他们商量一下，把苏应丰的书也作为丛书之一出版，至于他们要收你多少书号费，这个我不管，但肯定比你去买独立书号便宜。我这里印一千册书，收一万块钱。印量小，成本会很高，估计连成本费都收不回来。但是遇着你，我只有认命了。”

苏应物说的要出丛书这个县的文联，跟我们县文联关系非常好。我和这个县文联的主席是好朋友，铁哥们儿。我当即给他打电话，说我这里有一个文学爱好者想出一本书，听说你那里正在出一套丛书，可不可以让我们这位作者进来插个队，也混在里面出一本。朋友听了，对我说：“这样不合适吧？还有，这样做我不知道能不能够向县里交账。”我说：“也不是白出。我可以让这位作者分摊一部分书号费。他就是因为经费有困难，买不起一个独立书号，才想到在你那里插队的。”朋友说：“说钱我就不跟你说了。这样吧，我再核实一下，看我们县要出多少本书，如果还有多余的，我就让你这位朋友出。弄来一个丛书号也不容易，不能够把它浪费掉，一定要想办法出够。”我在电话里说：“那我先谢谢你！”朋友说：“先不忙言谢，还不知道得不得行呢！”

挂断电话，我坐在办公室里发了好一会儿呆。依我朋友的性格，我知道这事应该能成。我不知道，我这会是不是应该把这个事告诉苏应丰。真要告诉他，还不知道他会高兴成什么样子呢！

4

也不知道为什么，县里分管文化的领导知道苏应丰正在出一本书，而且还知道我正在为他跑关系，为他联系有关出版事宜。

这天早上，离上班还有一段时间，我忽然接到这位县领导秘书打来的电话，要我到他办公室去一趟，说是有工作要跟我谈。走进领导办公室，领导早到了。办公室有点乱，这让我想起苏应丰的家。不过苏应丰家里摆满了乱七八糟的各种书籍，领导的办公桌上却摆满了各种文件。领导见我进来，指了一下办公桌对面的沙发，让我先坐下。我刚坐下，秘书进门给我送来了一杯开水。我坐了几分钟，领导签了几个文件，这才走过来，坐在了我的对面。领导说：“庹主席，让你到我这里来，是想请你谈一下出书的事情。听说最近你在帮一个名叫苏应丰的人出书，以前也没有听你说起过嘛！不过这很好，我们县不是要出一本书吗？年初定下来要搞的‘六个一’活动，其中就包括要出这一本书。”我说：“是有这么回事，可能不能够做好，我是一点把握都没有。还有，把它作为县里要出的这本书合适吗？”领导说：“怎么说一点把握都没有？我的意思是，你一定要把出这本书的事情抓好。还有，我觉得合适，你觉得呢？”

其实，来领导办公室的路上，我就在想苏应丰出这本书的事。以前领导就说过要出一本书，可是没有经费，我又找不到企业赞助，没有办法出县里要求的这本书。我就想，苏应丰出这本书是不是正好可以派上用场。从这个意义上说，苏应丰要出一本书，这是无意中把我给救了。

当然，苏应丰出书也给我增添了烦恼，给他联系出版社和印刷厂，为他出书跟朋友谈书号、谈优惠印刷费，这些都让我很为难。现在书号落实了，印刷费也谈妥了，书稿也送印刷厂了，出书只是时间问题了。可是在领导面前，我能这样说吗？我只能谈正在做，对能不能够做好没有把握。我想，在苏应丰的书没有出来之前，我这样说是对的。谁也说不好会不会出问题。

领导好像看出了我的心思，说：“庹主席，这件事你不要有什么畏难情绪。既然我们把苏应丰出的书作为县里出的书，我们肯定会给苏应丰帮助的，县里虽然财政有困难，但我们会考虑补助他一些费用的。还有，等书出来了，我们还可以给他搞一个首发式，或者分享会，这些，要没有政府出面，能搞得起来吗？你放心，既然县里有这样的打算，苏应丰出书，就不再是苏应丰一个人的事情了，而是我们大家的事情，这个你懂吗？”

关于书号的事，我那朋友太给我面子了。本来，他们购一个丛书号，是要为他们县的文学爱好者出书的。朋友说，这其中就有他的一本，听了我的介绍以后，朋友说他不打算出了，把名额让给苏应丰。他以后还会有机会出，像苏应丰这样的老同志，说不定以后就真的没有机会了。“书号费的事不要再提。我们县的文学爱好者也都是不出书号费的，苏应丰也就不用出了”。我很感动。我把这件事给苏应丰说了，他半天没说出一句话来，我不知道他当时在想什么。我那时想，为苏应丰这个老家伙出书，犯得着这样认真吗？又是找印刷厂老板又是找文联主席这样的朋友，我不知道我为什么要这样做，这样做是不是很犯傻。

坐在领导的办公室里，说不上是什么感觉，我这人最近感觉总是不好。领导说：“年底能出来吗？要拖到明年就不好了。我们是把它作为‘六个一’活动的一项活动来完成的。明年还不知道又会提出一个什么活动来呢！我在想，到时候我们一定要把这个首发式或者分享会搞好，一定要弄出一点大的响动来。”领导说到这里，我大致想了一下，离年底还有两个月时间，这个时间应该说不是太紧张，书号是现成的，书稿已经送印刷厂，跟印刷厂催紧点，应该能够完成。我说：“领导，我努力吧，我尽量争取吧。”领导说：“不是努力的问题，也不是争取的问题，是必须要按时把书出版出来。”

从领导那里出来，我要苏应丰到我办公室来一趟。我想把领导给我讲的，也让苏应丰了解一下，让他心中好有个数。苏应丰接到我的电话，很快就过来了。可能是因为出书的事情很顺利，他的脸色看上去很不错。以前对苏应丰忙着要出书，我有些不理解。现在或许应该轮到这个苏应丰，在我对他出书表现出来的积极态度不理解了。又不是我要出书，用得着这么火急火燎吗？也可能是我想多了，人家苏应丰说不定对我还是心存感激的呢！

我让苏应丰先坐下，要他歇一口气。我不知道是不是我想放松一下，关于苏应丰出书，我是应该好好想一想了。过了一会儿，我对苏应丰说：“你准备一下，我两个明天去一趟印刷厂，让印刷厂抓紧给你排版，加紧把书印出来。”苏应丰看了我一眼，说：“不急的，慢慢出，只要能出出来就行了。让人家优惠了那么多印刷费，又怎么好意思去催人家呢！”我说：“你不好意思我好意思，你跟我一道去，这话我去跟苏老板说。你去主要是看还有没有内容需要增删。”

5

所有困难都解决了，苏应丰的书出版很顺利。还没到两个月时间，清样就出来了。分管文化的领导让秘书打电话来，说是要让我送两本过去。接到电话的时候，我知道苏应丰刚收到印刷厂给他寄来的清样。现在领导需要，我只有让他先送过来，好给领导送去过目。我把电话打给苏应丰，说明情况，苏应丰很快就过来了，手里拿着两本清样，看上去很开心，也可能还有一些小得意。我对苏应丰说：“领导要看看你的书，我只好打电话向你要。看你手里拿着这两本清样，我就知道这书很快就可以出版了。”

自从我把苏应丰介绍给苏应物老板认识以后，我就很少过问此事了。我在忙一个书画展和一个文学讲座。我是搞写作的，联系著名作家、评论家来做讲座并不难，但我对书法这一块就相对陌生，不过你必须得做，否则搞书法的同志就会说你偏心，不关心他们。因为要忙这些事情，我就很少过问苏应丰出书的事了，任由他跟印刷厂联系。

苏应丰把两本清样递到我手里，看上去都有些喜形于色，活生生就是一个老顽童。苏应丰说：“庹主席，你找我？我把印刷厂快递来的这两本清样都拿来了。等印刷厂印出来以后，我再给你送几十本来。我知道，我出这本书，你可是帮了我大忙了。”我说：“倒不是我急着要，是县里分管文化的领导等着要。你可能不知道，县里今年有一个‘六个一’活动，其中就有要出版一本书。也不知道怎么回事，自从县里知道你正在出这本书，就把你这本书作为‘六个一’之一来落实了。要求今年年底以前一定要出来，这不是快到年底了么，这领导自然会很急。”

苏应丰说：“县里就是多事。我想出一本书，这跟县里有什么关系？我又不用他们的钱。他们要弄‘六个一’，只管弄去就是。我一个退休老头儿，不关心这些事的。”

我说：“话不能这么说嘛！你这就跟我一起去，最近你跟印刷厂怎么联系的，我一点都不清楚，你去了，领导要是问起来，你也好回答。”

苏应丰说：“我不去。我还在上班时就怕见领导，现在你却要我去见县领导，我就更不敢了。我都退休这么多年了，我见他们做什么？”

我对苏应丰说：“今天你必须得去，你要不去，你出书这件事，我以后就再不管了。你不要以为现在出书已经差不多了，就可以对我这样使性子了。我告诉你，我要跟苏老板说，就能够把你的书停下来；你相信不相信，这只是分分钟的事情。我说到做到。”

苏应丰说：“我当然相信，我知道你有这个能耐，但我更相信你不会这么做。要不然，你也不会这样跑上跑下的帮我了。好吧，我跟你去就是了。我倒要看看，县领导对我出这本书，到底怎么想的。”

我和苏应丰来到县领导的办公室，领导看到苏应丰，先是一愣，然后就走过来握住苏应丰的手。县领导说：“我猜，你就是苏应丰苏老师吧？文联庹主席在我这里早就谈起过你了。了不起，真的很了不起！你能出一本书，这为我们县文化领域可是做了一件大事了，一件实实在在的大好事。不错，这个确实不错。”

领导翻看了苏应丰拿来的清样，好久没有说话。我和苏应丰站在一旁，头微微低着，有点像两个等着法庭宣判的囚犯。又过了一会儿，领导才说：“你们坐吧，站着干什么？”我和苏应丰这才像得到特赦令的囚徒，忙在沙发上坐下来。就在我们坐下来的时候，秘书端来了两杯水，放在沙发前面的茶几上，出去了。出去的时候，还不忘把门关上。

领导把清样放到书桌上，回过头来对我和苏应丰说：“关于出书，这个我不太懂。庹主席是行家，就由你来说说。”我说：“其实我也不太懂。主要是苏应丰苏老师在做这件事，最近他一直在和印刷厂联系，苏老师才会说得更清楚。”苏应丰说：“是我在联系，但主要是庹主席在帮我，帮我跑书号、跑印刷厂，都是他在做，要不我出这本书肯定会非常困难。”领导说：“不过这些都已过去了。我可以这么说，正因为你出了这本书，才有了我们‘六个一’的重要组成部分。作为一位退休老同志，你让我们看到了什么是老有所为。我们其他的老同志要都能像你，我们县的很多事情就好办多了。不少老同志动不动就跑到县委政府来说事，烦心啦！”领导说到这里，我和苏应丰悬着的一颗心才放了下来。

领导还说：“等书正式出版出来，我们可以搞一个首发式，还可以开一个作品分享会，庹主席，是这个说法吧？”我点点头，我对领导说：“对，就是首发式和分享会。”领导又说：“出一本书不容易，非常有必要把首发式和分享会搞得隆重一些。”我趁着领导高兴，抓紧对领导说：“苏老师出书不容易，如今又被纳入了县的‘六个一’活动，看能不能够在资金上给予苏老师一些支持？”领导听了我的话，看了看苏应丰，说：“完全应该，出好一本书，这已经不是苏老师一个人的事情，而是我们县的事情……”说到这里，领导面露难色，说：“只是我的二次签批资金已经安排完了，手里已经没有钱可以安排了。这样吧，我再想点办法，等有消息了，我再跟庹主席联系。”

6

年底了，苏应丰的书正式出版了。只是没有搞首发式，也没有开分享会。这我和苏应丰都没有想到。好在当初苏应物给我和苏应丰提建议，要在扉页上印上“××县‘六个一’活动作品”字样时，我没有赞成，尽管苏应丰很动心。现在看来，我当初还真有些先见之明。

苏应丰这本书没有以官方的名义搞首发式和分享会，这没什么好说的。这本书的内容，我一看就觉得不好。除了有几篇小说、散文之类的作品，还有言论，甚至本报讯之类的豆腐块文章，他都收进书里去了。早年，苏应丰热衷于给报纸写文章，尽管写的多发的少，可还是乐此不疲。可能是看他勤奋，市报社给他发了通讯员证，这让苏应丰兴奋了好久。把发在报纸上的一些质量并不高的文章也收入文集，我一向有异议，可苏应丰不为所动。可能是觉得自己老了，写不动了，收进文集，就可以盖棺定论了。还有就是如果不收入这些文章，要出一本书，文字量就不够。我之所以反对在扉页上印上“××县‘六个一’活动作品”字样，就是觉得这本书质量不高，怕会产生不好的影响。毕竟我是文联主席，苏应丰出这本书我又一直都在参与，这方面的觉悟我还是有的。现在看来还真是这么回事。

可苏应丰还在等。自从苏应丰和我去见了县领导回来，他就非常高兴。他知道，自己不仅要出书，而且县里还要为这本书搞首发式和分享会，这是多么大的荣耀。现在书已经从印刷厂拉回来，整整一千册，在他已经很零乱的屋子里码成了小山。时不时，苏应丰会看着面前的一大堆书，眼光迷离而温润，还会拿起来一本，在手里不停地翻动摩挲，那神情充满专注和慈祥。

一个早晨，我坐在办公室里发呆，苏应丰来了。他手里提着还散发着油墨味儿的书，应该有十多本，提书的手被强行往下拉，看上去有些吃力。苏应丰把书放在我办公桌上，对我说：“庹主席，我给你送来了十多本，你看够不够？”我说：“有一两本就够了，要不了这么多的。”苏应丰说：“我知道你要不了这么多，可你们办公室不是还有其他人么？还有，你这里来的人多，你还可以送人啊！对了，我还准备再给你送百把本过来，你好送你那些朋友。”我说：“不用，你自己留着吧，我这里有这十几本足够了。”苏应丰说：“县里说要给我的书搞首发式和分享会，肯定需要书吧？不知什么时候要，还有要多少，可不能要得太多，我总要留下一些来做个纪念吧。”我说：“我不知道，也没有听说。”

“六个一”活动总结表彰会如期召开。“六个一”活动中的“一本书”，用一本画册来代替了。我想，等总结表彰会结束，我去看看苏应丰，看他是不是还在看着他的一堆宝贝书籍发呆。苏应丰原本要出一本书，或许真是出于他对写作的热爱，虽然文章写得并不好，但毕竟是他这些年来写作的结晶，也算是对自己人生有一个交代。我不知道，我以后会不会也这样，我的写作其实也并不好。

“六个一”活动总结表彰会散了以后，我去了苏应丰家。苏应丰见我来了，说：“庹主席，你请坐。”我坐下，不知道怎么跟苏应丰说。苏应丰给我端来一杯茶。苏应丰说：“庹主席，你们的总结表彰会散啦？”我说：“散了。你是怎么知道的？”苏应丰说：“今早我去你办公室了，你们同事说，你去开总结表彰会了。这样，我很快就回来了。你散会后会来我这里，是你同事告诉你我去过你那里了，是不是？”我说：“没有这样的事，是我自己要来的。”

自从那次组织采风活动来过苏应丰家，我再没有来过。现在苏应丰的家还是乱，但已经好了很多。也不知道他从哪里弄来了一个大书橱，这个大书橱里摆满了他出的书，在我面前形成了一面书墙。近千册书，摆开来，还真有点气势。苏应丰退休前教书，退休后蜗居在家，几乎没有朋友，后来加入文学协会，除了参加一些活动，平时还是很少走动，因此朋友并不多。苏应丰送书，大概就送出去了几十本，余下的就砌了这面书墙。我看了这面墙，心里好一通感慨。我原来想借着县里搞首发式和分享会，还想借此为他搞一个签名售书活动，能够帮助卖出去一些最好。虽然，苏应丰出这本书整体质量不高，但我相信也还是有可取的地方，不能说一无是处。

我本来要安慰一下苏应丰，还没等我说上话，苏应丰先说话了。苏应丰说：“县里不打算为我的书搞首发式和分享会，就算了。只是苦了你庹主席了。”我说：“哪里的话？是我人微言轻，帮不上你什么忙，真是对不起了。”苏应丰说：“庹主席要这样说，我就会难过了。你帮了我这么大的忙，还说没有帮上忙，这你让我如何是好。”苏应丰的脸色不大好，有点像印书用的80 克轻型纸一样，看上去有些泛黄，不过当他望着那一面书墙的时候，他的脸色很快就好了。看得出，他对能够出这本书还是很满意的。

7

我没当文联主席了。没有任何征兆。

我从文联主席的岗位上退下来以后，还在文联上班。不在其位不谋其政。这段时间，我更多的是在为退休热身，免得真正退休了把自己弄得无所适从。

这样的日子过了半年，我忽然想去看看苏应丰。没当文联主席以后，刊物差不多我也没有参加编辑了，但依然有人向我投稿，都是些熟悉的名字。只有苏应丰再没有来送过稿，电子邮箱里也看不见有苏应丰的稿子。以前他写稿投稿总是很积极，这总让我心烦；现在他不来投稿了，我又很希望他来。不投稿，来我这里坐坐也是很好的。

苏应丰家没什么变化。苏应丰见了我，有点吃惊，也有点喜出望外。苏应丰说：“庹主席，我不知道你要来，快请坐。”我说：“我已经不是主席了，跟你一样，很快就会成为一位退休老人。”苏应丰说：“庹主席，我听说你不当主席了。是不是我出书给你造成了什么不好的影响？”我很吃惊，说：“谁说的，没有这回事。你出一本书还会影响到我，不可能的。”苏应丰说：“这就好，可我心里还是不踏实。我真怕是因为我出书影响了你。”我说：“这怎么可能，我年龄大了，不当文联主席很正常。我问你，自从你出书以后，怎么就不来投稿了？”苏应丰看了我一眼，对我说：“还投什么稿？我都已经不写了。”我问为什么，苏应丰说：“不为什么，就是不想写了。”苏应丰在说这话的时候，看了一眼那面书墙，那上面已经蒙着很厚的一层灰尘。苏应丰看着这面书墙，像一个做错了事的孩子，脸红一阵白一阵。

又过了半年，我又鬼使神差来到了苏应丰居住的小区。可远远地，我怎么也看不见那个小区。走近后才发现，这里早已经是一片废墟。一位在废墟上捡废旧钢筋的老人，初看很有点像苏应丰，细看发现不是。我问老人：“怎么，这里的人家都搬走了？”老人抬起头来看了我一眼，对我说：“这里不是要搞棚户区改造么？这里的住户早都搬走了。”我问他：“你知不知道这里住着一位名叫苏应丰的老人？”老人说：“你是说那个书呆子？死了，早死了。”我大吃一惊，说：“苏应丰活得好好的，怎么会死呢？”老人说：“这书呆子是被他出的书砸死的。”

我忽然想起那个大书橱，上面摆满了苏应丰出的书，形成一面很有气势的书墙。

大书墙轰然倒塌。