《荷塘月色》：为何写、写什么、怎么教

袁海锋

《荷塘月色》是朱自清散文精品，入选多版语文教材。以出入荷塘为线，朱自清构建了一个封闭的文学空间；笔下月色荷塘且杂以眼前、江南、古时的多维时空；荷塘描摹，其修辞繁密多元而机心别具。如此行文，使得《荷塘月色》不易读，不易教。如有的引导教学或有偏颇——“本文最突出之处在于写景的细腻生动与手法多样，这也是本文教学的重点”[1]；有的就轻地组织课堂——“第一步‘景之择取，自相殊异/第二步‘含英咀华，品赏语言/第三步‘借鉴参照，尝试写作”。[2]

“散文教学，其核心在分享作者日常生活中感悟到的人生经验”[3]，“散文的关键点，不在所记叙、描述的客体，而在记叙、描述中所灌注的作者思想、感情”[4]。要从“为什么”的写作动机入手，勘破繁密修辞“怎么写”的障眼迷雾，找寻教学的开锁钥匙；烛照古今虚实多维嵌合的荷塘内里，看清“写什么”的复杂情绪；拓进至“怎么教”，清晰教学思路，以支架式教学带学生读懂文与人。文学至此而美，教学由此而妙。

一、为何写：“荷塘”外的三重精神困境

学者鲍鹏山说：“文学是人类精神的避难所。”（《中国人的心灵》）所谓避难，既有“此地甚好”的暂时安定，更有彼处种种难言的离斥，其本质是一种生活的逃离。《荷塘月色》亦营构了类似的文学避难所，它有朱自清别赋特质的修辞生态外壳，又有内隐的避难性现实写作动机。文章起笔，“这几天心里颇不宁静”句，暗藏朱自清家庭、时代、故乡的三重困境。三者合力，推着他“披了大衫，带上门出去”，走向那片月色荷塘。“散文是真实人与事的抒写，不联系到被写的人与事，谈不上对散文的理解；散文是作者真实情感的流露，离开了写作的这个人也谈不上对散文的理解。”[5]从《荷塘月色》往前触探，看清彼时朱自清的身处，便成了读懂其文其情的眉睫之需。

首尾两段，写到妻儿的眠歌、入睡，是文章仅有的当下具体人物。朱自清早婚，十九岁娶妻武仲谦，十年育五子。婚姻家庭带来的多子繁乱、困顿，在《儿女》一文有锥心写照：“急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来……”“各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的”“我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的……摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事”。困于家庭琐屑，朱自清甚至向好友叶圣陶抱怨：“孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟覺着还是自杀的好。”如此心境，足以让他“这几天心里颇不宁静”，甚而由亲子波及夫妻关系。在一个月夜，短暂逃进荷塘，哪怕不久还要“轻轻地推门进去”，如此不仅可能，作为中年人更有深深理解。

文末“1927年7月，北京清华园”创作信息，亦值得留意。是年4月12日，蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变，第一次国共合作破裂，震惊全国。自五四新文化运动后，知识分子便有走向社会革命的，如李大钊、陈独秀、鲁迅等，与胡适等人坚守思想启蒙的方向分野。“四一二”反革命政变，路线选择变得更为迫切，却也使得“是个乐意弄弄笔头”的朱自清尤为彷徨。这种情绪，在1928年2月7日创作的《哪里走》昭彰透彻：“我的性格与时代的矛盾”“为什么不革自己的命，而甘于作时代的落伍者？我为这件事想过不止一次。我解剖自己，看清我是一个不配革命的人”“只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法……学术，文学，艺术，也是足以消灭精力的场所”。夹持于二者之间的《荷塘月色》创作、“为这件事想过不止一次”的朱自清，文中“颇不宁静”，多少有时代彷徨症作祟。想去荷塘，“白天一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理”。

1925年8月，经俞平伯推荐，朱自清赴清华大学任教。对于北上的南方人，朱自清的水土不服并不轻。1927年9月27日的《一封信》，写出了这种隐隐的怀乡病：“在北京住了两年多……但不知怎的，总不时想着……南方”“信里说着台州……这真是‘我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路”“我对于台州，永远不能忘记”。怀乡病是种持续酝酿的慢性“病”，不会无缘无故来，也难以短时遁形。由此推想两个月前《荷塘月色》的“不宁静”及“忽然想起日日走过的荷塘”，多有南方气，亦或由怀乡病起。

不独某一情愫，家庭、时代、故乡的种种，重叠于朱自清内心，就有了他“心里的颇不宁静”，才有他的走进荷塘，写下的《荷塘月色》。

二、写什么：“荷塘”里的三种情绪返照

正如朱光潜所言：“文艺是一件不得已的事”[6]。不得已的三重精神困境，凝结成《荷塘月色》三维内隐的情绪返照。“当一位作家将自己的戏剧献给读者，或是把……他的白日梦的东西告诉我们。”[7]无疑，《荷塘月色》是场文学的“白日梦”，凡“梦”皆需化妆、变形，以和现实拉开距离，以隐藏复杂情绪。作家朱自清的造“梦”，依托多重文学修辞，教学解决方案自然由修辞开始。

朱自清最喜，亦最擅比、拟修辞。仅以重墨描摹第四段月色荷塘为例，在218字段内，比喻5处，拟人4处，通感1处，可谓无句不修辞。考察修辞内容，比喻、通感所用多女性化意象，比如“舞女的裙”“一粒粒的明珠”“刚出浴的美人”“渺茫的歌声”等；拟人的动词、形容词阴柔娇媚，如“袅娜”“羞涩”“肩并肩”“风致”。诗人余光中敏锐地觉察到这一点：“小姑娘，处女，舞女，歌妹，少妇，美人，仙女……朱自清一写到风景，这些浅俗轻率的女性形象必然出现笔底”，并称其为“意恋”。遗憾的是，余光中并未深究这种修辞风格的内在逻辑，而仅简单价值定性：“这样的女性意象实在不高明，往往还有反作用，会引起庸俗的联想。”[8]“文学要与生活打成一片，有什么生活写什么文章。”[9]朱自清的比、拟修辞女性化用语、用词偏好，恰是他与生活打成一片的征兆，藏着他不好明言的机心情绪，其价值远大于修辞句例“细腻生动”的技术落实。女性化偏好，既是朱自清的修辞风格，更彰显了其内在的精神匮乏——嘈杂吵闹的儿女、陷身家务的旧式妻子、就职新式大学且被新潮青年环绕。审视新文化运动走来的鲁迅、郁达夫、徐志摩们，朱自清内心隐隐的波动，是再正常不过的人性；以余光中所谓的文学“意恋”，短暂的出离，再“轻轻地推门进去……妻已睡熟好久”，这又是多么正常不过的人性，多少人遭遇的当下现实！

读懂朱自清与《荷塘月色》，在细碎外显比、拟修辞之下，还要看清“荷塘月色”的白日梦隐喻本性。作为修辞格，隐喻是在彼类事物的暗示下，谈论此类事物的语言行为。“谈论”强化隐喻的言语行为本性，“事物”意指任何物体或情状，“暗示”表明隐喻不仅具有客观性还具有主体性。[10]荷塘是朱自清营造的私密隐喻精神空间——“这一片天地好像是我的”“到了另一个世界”。荷塘以四面的树与外界隔绝，并由“一条曲曲折折的小煤屑路”沟通，“白天少有人走，夜晚更加寂寞”，与陶渊明“桃花源”形神兼似。走进这里，白天的事和话——自己身处彷徨的世界，“现在都可不理”。但文学的白日梦、桃花源不仅虚幻，而且脆弱。隔绝荷塘的只是一围疏落而不高大的柳树。周遭的灌木只因丛生高处，便强硬地在荷塘投下斑驳的黑影；树缝漏进来的一两点路灯光，如世上没精打采的渴睡人的眼；树上有蝉声，连荷塘水里也有聒噪而热闹的蛙声……这一切，都与诗意而美的荷塘格格不入，侵蚀着朱自清这片心造的“荷塘”。“无论你是怎样的小人物，这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下……你不能不或多或少感着它的威胁”，《哪里走》这段告白成了荷塘隐喻中时代/个人关系最好的注脚。朱自清的荷塘，挡不住隔不断时代的乱，甚至他内心的乱。月白风清的荷塘并不平静、纯粹，如同朱自清彷徨凌乱的心。

朱自清的群篇互文修辞，又能助力看清他荷塘月色下的江南梦。在抒写“怀乡病”的《一封信》中，有“这几天似乎有些异样”句，与“这几天心里颇不宁静”绝然神似；散文《春晖的一月》有“走向春晖，有一条狭狭的煤屑路”句，与“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”又很难说纯属巧合。两篇极强的“南方性”与《荷塘月色》互文诠释，对于“南方”的怀乡病返照也清晰了。这片荷塘没了《一封信》说的北方样子：“大柳高槐，只有大柳高槐而已”，有的是“曲曲折折的荷塘，弥望的是田田的叶子”。这样的荷塘妩媚、温柔，恍然一处“我的南方”景象。身处这片荷塘，朱自清暂且沉浸权作故乡的他乡。但眼前荷塘又太不像了！

仅以眼前荷塘为基，三维情绪返照，但皆未通透。朱自清顺眼前荷塘向更深处漫溯，到古往的《采莲赋》《西洲曲》里，到了那时江南。由散文“真”的眼前荷塘，走向文化“幻”的诗情画意、采莲江南：那是一处令他“到底惦着江南了”的光景，虽然不在眼前；那是一片桃花源般和美安逸、怡然自乐生活，虽然无现实真切；那有一段青梅竹马心曲暗通爱情，虽然难以拥有。朱自清走入文化荷塘，朱自清眼前荷塘原本散碎的家庭、时代、故乡情愫聚拢了，原本由今往古、由實而虚的行文结构也明确了。更进一步说，借着《采莲赋》《西洲曲》文化荷塘，朱自清于家庭的自觉回归、于时代的走向书斋、于故乡的念念于心，都清晰了。

三、怎么教：《荷塘月色》的三维教学支架

理清朱自清《荷塘月色》“为何写”“怎么写”“写什么”，只是“备”足了功夫，还远未及“教”的场域。所谓“怎么教”，就是将“为何写”“写什么”“怎么写”的作品写作、阅读要素带入课堂，设计教学思路，提供教学支架，促成学生的自主学习、理解。基于《荷塘月色》教学重难点的击破、总思路的明晰之需要，素材性、修辞型、问题式教学支架变得必不可少。

素材性教学支架，为散文教学推进提供更多外围应援。不同于小说、戏剧、寓言、神话、童话等虚构性作品，散文、诗歌的写实性质更强，隐含写作动机、原初情绪的背景素材，对作品阅读理解的助力也越强。《荷塘月色》的“为何写”不仅对“写什么”“怎么写”有强大的规束力，更指向作者的多重精神困境。对学生而言，这重要且难。素材性教学支架应运而生，《儿女》《哪里走》《一封信》《春晖的一月》等作品相关内容，有其之于《荷塘月色》的“知人论世”效用，帮助学生了解作者身陷的家庭、时代、故乡困境。教学借此有了一个坚实的开启。

修辞型教学支架，为学生提供抽丝剥茧文本、披沙拣金情绪的技术支持。作者“写什么”的、寓于写作客体的情绪，无疑是教学汲汲以求的理想归处。但囿于文学“含蓄婉转/生动形象”的基因性嗜好，“写什么”常常被“怎么写”扭曲、变形、遮蔽，比如《荷塘月色》。修辞技术支架化，给了学生思考抓手，剥除言语凝聚的视障，助力看清与看懂。《荷塘月色》中，在审视比、拟修辞如何“生动形象”外，要引导学生看朱自清意象性名词、修饰性动词形容词的女性化倾向，及其背后“含蓄婉转”的心理逻辑；在外显的比、拟修辞外，要引导学生看到更为宏阔的隐喻修辞，由灌木、路灯光、蝉蛙声等荷塘实象微象，映射出的时代虚象、巨象，进而看清作者内心彷徨苦闷。素材性教学支架提供《一封信》《春晖的一月》等作品，部分内容与《荷塘月色》有隐隐而强烈的文本互文性，借助群篇互文性，引导学生感知作者“怀乡病”“江南情”之下的荷塘之思。教学借此有一个生动的过程实践。

问题式教学支架，点燃学生思考热情，升级课堂思维品质，勾连教学结构模块。即便教师备教充分，教学开启后，学生也很难毫无先兆地主动热情投身课堂。好的教学问题，比如“朱自清为什么‘这几天心里颇不宁静”，能够极大激发学生的私密好奇，辅以支架素材，教学便能顺利而有趣地启动。哪怕学生满怀热情地投身课堂，教学重难点并不会酌情闪避。好的教学问题，比如“朱自清比喻、拟人修辞用了哪些词，有什么特点”“‘高处丛生的灌木……峭楞楞如鬼一般除了写荷塘景象，还有什么表达可能？与‘弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上两句并置，有何表达效果”“‘路灯光‘蝉蛙声等句有何特殊意味”，能够引导学生关注作者表达的“象外之象”“言外之意”，使教学由言语赏析拓进到文化感悟。素材性、修辞型教学支架牵引的教学模块，内部自足，但彼此不能天然关联。借由问题式教学支架，教学模块可以前后结构链接，比如在依托素材性教学支架探究朱自清精神困境后，以“荷塘描写是如何映照作者困境的，能读出怎样的情绪”教学问题，两个模块自然链接；“荷塘描写能不能解决朱自清精神困境？他该如何解决”的问题，又将眼前“荷塘月色”、诗中“江南采莲”模块勾连。由此，问题式教学支架撑起教学中学生参与、思维升级、结构设计诸多内容。

《荷塘月色》的“为何写”“写什么”“怎么教”，从写、读、教三面用功，试图处理读懂至教好的备教/施教流程问题、教师与学生的主导/主体定位问题。希望这种尝试是有益的。

注释：

[1][2]《普通高中教科书教师教学用书·语文·必修上册》，人民教育出版社，2019年，第223页，第227页。

[3][4]王荣生主编：《散文教学教什么》，华东师范大学出版社，2014年，第28页，第31页。

[5]王荣生：《听王荣生教授评课》，华东师范大学出版社，2007年，第65页。

[6]朱光潜：《谈文学》，华东师范大学出版社，2018年，第31页。

[7][奥]西格蒙德·弗洛伊德：《论艺术与文学》，徐伟译，国际文化出版公司，2001年，第102页。

[8]余光中：《论朱自清散文》，《名作欣赏》，1992年第2期，第34页。

[9]顾随、叶嘉莹：《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第129页。

[10]季广茂：《隐喻理论与文化传统》，北京师范大学出版社，2002年，第15页。

（作者单位：广东省中山市中山纪念中学）