十八子

拧开绿药膏的盖子，淡淡的药香扑鼻而来，云菱抠了一块，膏体像果冻似的，晶亮亮，绿莹莹，颤巍巍。云菱细细打量一番，偷偷将药盒装进衣兜。

正自偷笑，厨房传来呼喊，夹在锅碗瓢盆交响曲中，云菱回以同样高亢的嗓音，“老妈，十八子有事喊你！”

“没大没小！要懂礼貌，十八子不是你喊的，晓得啵。听话，喊李舅爷，妈给你买最爱喝的冰可乐。”说话间，老妈已闪进后厨间，顶着陆石河畔秋老虎的暑气，去遭遇另一场人为制造的高温。

书上管这叫人间烟火，云菱不懂，她小脑瓜左摇右摆，麻花辫一甩一甩，正是如风般自在的年纪。

里厨，锅已烧至温热，将鸡腿去骨，切块，放在砧板上按压松软，至水中浸泡抽出血腥，佐以料酒，冰糖、酱油、盐巴搅拌均匀，倾盆倒入滚烫已久的热锅，鸡肉炖开的间隙，备好去壳板栗，压回锅中。十八子正埋头做他拿手的板栗炖鸡。

云菱坐在堂屋，看见墙角日光照射处，现出簌簌剥落的墙衣，她觉得十八子脸上的皱纹，比墙衣斑驳。

“老妈，能不能别带我去蹭饭，丑行。”丑行，陆石河方言中寓意丢脸。云菱不喜欢十八子，也不喜欢去十八子的家，十八子拿手的那道板栗炖鸡，自己也早已吃腻。在十八子家唯一感到快乐的事，莫过于那些花花绿绿的药瓶，果盘中她最爱的永不见底的果丹皮，以及电视机里按上许久都摇不到末尾的电视频道。云菱最爱看额外付费的点播频道，趁老妈帮厨的工夫，抄起电话一通乱拨，可以连续看上好几集《百变小樱》。

待到日暮西斜，迷迷糊糊梦醒从沙发爬起，方桌上已摆放起三副碗筷，火锅夹在当季时蔬中间，板栗打底的鸡汤冒出咕咕热气，过去坐下，鸡腿早专门拣出挑到自己碗里，不消问，十八子的手笔。

十八子，龅牙齿。龅牙齿的十八子每每端起碗便打趣道：“吃饱不想家，多吃点，吃饱不想妈，把你可乐分一半给舅爷喝好啵。”

“我不！”

日久年深，云菱对于十八子的厌恶有增无减。更深月色半人家，时逢月圆他总要饮到大醉酩酊才罢休，孤家寡老没人管，记忆深处，每回皆是自己同老妈推着自行车，自陆石河畔棉地里将他拽至后座拖回家中醒酒，一副赖皮样。

人往高处走水往低处流，怎么还有越活越转回去的。云菱抱怨：“少管他，老妈，远亲罢了。”

“小孩乱嚼舌头，远亲就不是亲了？你可没少吃舅爷的果丹皮，宗亲孤老一个，能搭把手的就帮衬下。”

时光飞逝，宛如簌簌剥落的墙衣。云菱不再是拿药膏当橡皮泥玩的孩子，也不再拿豌豆黄盒子当口哨吹，教会她吹哨的十八子舅爷早就离世。

三伏天，云菱给蚊子叮得身上全是大包小包，遍寻各种驱蚊水毫无功效后，治好身上叮咬伤口的，居然是老妈带來的绿药膏。还是小小一盒，装着果冻样的膏体，这么多年都没变过。云菱想起一个久违的人。

那个在三伏天的人间烟火里，满头大汗做板栗炖鸡的人，那个在果盘里填满果丹皮的人，那个把鸡腿留给她的人。

十八子，龅牙齿，这回我把可乐全分你喝，好啵？

刘博文：湖北省作家协会会员，出版作品集《至尊荣耀》，先后在多家报刊发表作品。

编辑 沈不言