修车的女人

很早就知道这边有个汽车修理店，因为有点偏，光临的客人不多，但回头率很高。朋友说来了一次后就不会忘记，我觉得有点言过其实，不就是个修理店么，哪哪都有。朋友思索良久说，那里有点“奇葩”，可是很好，而那种好不是三言两语能说得清的。

那日，要不是在这边发现汽车轮胎爆了，附近一时找不着补胎的地方，我也不会想到那个修理店。确切地说那是一个旧的厂房，汽车修理店是在厂房里面。“汽车修理”几个红色的大字就醒目地挂在厂区门口破旧的铁门边。驶进狭窄的铁门，是一片露天场地，不大，可以停三四辆车。我放眼望去，一个破落的大房子屹立在眼前，可是，修理店在哪里呢？我看到一个人经过，连忙向他打听。他指了下左侧，这不是？我定睛一看，这不是临时搭建的铁皮棚吗？而且这个棚向阳的一侧是敞开的。我仔细一看，里面停着一辆车，再一看，那车下趴着一个人，是了，在修理车子。原来这就是那个修理店呀。我心里嘀咕，多少有点失望。这时候，趴在车下面的人钻了出来，一身灰色的工作服，衣服口袋上面印的几个字已经模糊，那人的短发上沾了一摊油渍，阳光下，刺人的眼。

我说，老板……娘。仔细一看，原来是个女子，我连忙改口，接着说，我的车胎破了，帮我补一下吧。

老板娘说，那你得等一小會，我得先帮那个小姑娘把车胎补好，她先来的。

我看到旁边停着的奥迪，确实一个轮子没气了。我问，没有别的工人了吗？

老板娘说，还有我儿子，他应该马上就来了。

老板娘一边跟我闲聊，一边干她的活。只见她松开螺丝，顶上千斤顶，拆下车轮，手脚麻利得让我目瞪口呆。我一直以为修车是男性从事的行业，即便修理店里有女性，也应该是坐在店里只管收钱的那种。万万没想到，眼前的这位女性那么与众不同。

哟，好大的一个洞。老板娘查到了漏气的地方，对女孩说，扎到了一个大钉子。说着，三下两下把轮胎滚到补胎的机器旁。笨重的车胎在她的手里好像一个玩具，她不费吹灰之力就把它玩弄于手掌之间，她侧身，挺身，再侧身。我看着她干活时的身姿，美！是的，那是一种力量的美，健康的美。

如她所说，车胎很快就补好了，而且价格相当平价。奥迪女孩付了钱，临走还说，等休息日我要过来做个保养。

行，啥时来都行。老板娘爽快地答应着。手却不停，已经跑来卸我的轮胎了。同样的，其手脚之快让我这个急性子都惊叹，我真是打心眼里佩服她，技术如此娴熟那得多少年的功力啊。

在我观看这一幕的时候，有一个五十多岁的男人也站在我的旁边，双手交叉着放在胸前，一声不响地看着。我想应该也是修车的，或者闲来无事的人。

补好了车胎，我付钱后，向老板娘挥手道别，并说，下回有事一定来麻烦你。

第二次过去，是给车做四轮定位。那天修理的车很多，老板娘忙得有条不紊，我看到有一个男孩也在忙碌，那男孩打扮新潮，留着长发，且后面扎着马尾。我对老板娘说，生意这么好，你早该请工人了。老板娘笑说，不是工人，是长工，儿子呢。老板娘的风趣把我逗笑了，心想，这母子够标新立异的，母亲风格硬朗，儿子风格柔美。但不得不承认，这对母子干活可是配合密切，没有一句对白，却每个细微的动作都衔接得天衣无缝。我说，你儿子得了你的真传，这活也干得漂亮。老板娘哈哈大笑，说，是一个老师教的，当然一样了。

这时，我接了一个电话，我对老板娘说，单位有事，能不能帮我修快点。老板娘说，那叫我老公帮你修吧。

老板娘的老公就是上次跟我一起看她忙乎的男人，我至今还记得他双手交叉着，像个外人。原来是老板？见那老板出手，怎么看都觉得他力不从心的样子。我终于按捺不住，对老板娘说，还是你来吧。老板娘笑了，说，放心，他才是大师傅呢，我只是手脚快点，他可是真正懂技术的。我一愣，对老板娘说，是吗？我怎么觉得你才像大师傅啊。说完，他们一家人都乐了。老板娘说，我和儿子可都是老公教的，他身体不好，所以平常我不让他干活。

临走，再次看一眼这一家人忙碌的情景，我好像有点明白朋友所说的“好”了，真的，这种好并非三言两语能说得清的。明明，我看到了艰辛，却听到了欢笑。

弓雨：原名张雪芳，江苏省作家协会会员。

编辑 沈不言