“眼镜”的友谊

郭建朵

在H城工作了五年，“眼镜”没有交到一个朋友。每天夜里，在单位吃好晚饭回到住处，舍友已经化好妆，收拾桌子准备出门（有时去酒店上晚班，有时跟男友约会）。“眼镜”就把电脑搬到桌上，开始看一个叫“圆脸”的人写的博客。这几乎成了她的习惯。而“圆脸”也像是感应到了这个叫“眼镜”的读者的期待似的，博客每天保持更新。有一天到了深夜，“眼镜”改完第二天就要上交的核心筒挑架方案，拖拖拉拉不想睡觉，再次点开博客，发现“圆脸”又发上来一篇博文（从更新时间看，还热乎着），内容只有四个字：睡了睡了。这让“眼镜”大为惊讶。她想留一条评论，写什么她都想好了，但鼠标点了点，最终还是一个字没发，随后关机，带着一丝满足和感动爬上了床。

那段时间“眼镜”读博尔赫斯、纳博科夫、多丽丝·莱辛，当然是受了“圆脸”的影响。“圆脸”在博客上写书评（末尾都加上三个字：稿已用），也写点日常，写得隐晦，很难通过文字推测她的真实生活。“眼镜”每篇都看，有时一边看一边嘴里念出声（确定舍友已出门）。她想学着“圆脸”写写博客，但又清楚自己没有时间（也没有信心，大学毕业后除了述职报告，她没有写过长篇大论的东西）。她在一个工程部上班，忙，看书都是利用午休时间，在单位楼下的麦当劳餐厅，一杯咖啡，两个小时，书页唰唰唰往后翻。到了周五晚上，她就想：该去图书馆了。

于是第二天上午（周六，偶爾周日），九点多钟的样子，“眼镜”出现在公交站台，一只手拿着书，一只手提着电脑包，时不时伸长脖子，朝公交车过来的方向眺望。车子迟迟不来（在H城，堵车是常事），她的眼神里闪烁着焦虑。

有一次旁边等车的一位老人指指马路对面巷子里的单车租赁点问“眼镜”：“年轻人怎么不去做一件更方便、更能节约时间的事情？”她（那位阿姨）的语气有点儿冲，可能觉得公交太挤的原因是年轻人也来占用这个空间。她说：“年轻人应该是长翅膀的，应该是随时准备起飞，想飞的时候就能飞起来的。”“眼镜”一下子没能理解她那句话（后来也不能，她希望有一天能跟“圆脸”认识，一起坐在运河边聊聊这句话），就朝她笑了笑，笑容友好，温柔，显得有涵养（“眼镜”的自我感觉），但依然站着不动。“眼镜”不爱骑车，或者说她不擅长骑车，或由于公交站正好在她宿舍的大门口，她习惯一出门就朝站台方向走。不过“眼镜”没有把这些理由告诉那位老人家，开始不想说，想说时发现公交车来了。

“眼镜”进借阅室的时候，书架周围那一圈座位总是满的。那些人抬起头，一个个显得自大，气势逼人，搞得“眼镜”缩手缩脚。有时她想，“圆脸”会不会就坐在这些人中间？“圆脸”是不是在这里写出她的博文的？想法一闪而过。随后她就捧着书去借书处了。等她从安检门出来，已经到了中午，就直奔旁边的一家咖啡店，去吃一份想了一周的豆豉蒸排骨饭。

她是这家店的常客。开始几次点单，服务员问她咖啡是先上还是后上，她总要想一想，仿佛那是面前的两条路，选哪一条就得承担哪一种命运。现在，服务员什么都不问，或者说，不等服务员开口，“眼镜”就交代，吃什么饭（豆豉蒸排骨饭），喝什么咖啡（最开始是甜的，杯面浮一层奶油，后来试了不加糖只加牛奶的，现在固定美式）。当然，咖啡要后上，她还想多逗留一会儿呢。她发现坐在这里的一个好处：如果你想暂时远离人群（或者说生活），想把自己藏起来，这里比任何地方都隐蔽。

有一天，“眼镜”正在吃蒸蛋（排骨饭附送的小菜），忽然听见邻桌有人在谈论纳博科夫。女的说：“读着顺畅并不是优点。”男的问：“怎么说？”女的回答：“不是你说的纳博科夫的小说读着爽吗？”男的说：“哦，我觉得是优点。”女的说：“那说明你还读得远远不够。”男的叹了口气，笑了笑（他们坐在右后方，“眼镜”看不到男的脸上的表情，但是从笑声里听出一丝无可奈何，听出对女的不是他同类的失望），没有说话。紧接着是沉默，过了一会儿，又听到女的问：“吃过绿豆糕吗？”男的说：“吃过。”女的问：“吃过现在流行的没有豆皮的细腻的那种还是老式的口感粗糙的？”男的说：“都吃过，粗糙的好吃。”女的拍着桌子说：“这就对了。”

那一刻，“眼镜”做了一个大胆的判断：女的可能是“圆脸”。她听下去，听他们谈论阿列克塞（之后又用“阿辽沙”称呼，“眼镜”脑袋里跳出三年前跟着“圆脸”读的《卡拉马佐夫兄弟》）。女的说：“是的，阿辽沙说得对，善良比诚实重要。”男的说：“不对，你下结论了。你不是向来都反对‘结论的吗？”这时，“眼镜”对自己说，没错，这人是“圆脸”。

她转头发现，那一男一女正在吃一份果盘。男的穿黑色外套，只看见他的背；女的穿墨绿色毛衣，齐肩直发，大耳环，右手叉一块哈密瓜。她非常警觉，把眼睛从男的脸上移开，盯住“眼镜”，有点儿厌烦、责问的意思。“眼镜”心虚了，转回头继续吃她的蒸蛋，但再吃不出滋味。

中间她去了洗手间，在那里想了想下一步该怎么做，患得患失比干一场重活儿累得多。她依然下不了决心，推门出去，发现穿墨绿色毛衣的女人在镜子前补妆，“眼镜”鼓起勇气，盯着镜子里的那张脸问：“你是‘圆脸？”

墨绿色毛衣女说：“是啊，怎么啦？”她没有回头，继续画眉毛。“眼镜”说：“我看过你的博客。”“圆脸”说：“是吗？”“眼镜”说：“喜欢你的书评。”“圆脸”说：“每次来这里都有人跟我说这句话。”

“眼镜”就不知道怎么接下去了，站了一会儿，觉得“圆脸”不会再说什么，就说：“再见。”回到了座位上。“圆脸”没有回来，男的也不见了。服务员收走了果盘和两只装过柠檬水的杯子。

“眼镜”怅然若失，感觉一段友谊结束了。

[责任编辑 王彦艳]