多少落花

庄振加

1962年，对于奶奶来说，是最难以逾越.的一年。

父亲辍学的第二年，他刚满十二岁，就跟着宗亲玉柱伯外出晋江，做木工学徒。当时学徒制三年里，师父只提供食宿，没工钱，到年底师父才会送一身过年的新衣。初次出远门，奶奶不放心，求了个平安香包，还一直送父亲走到涂寨街，一路上不停地叮嘱：“要听师父的话，勤学勤问，学做人，不能与人计较……”

谁曾料到，父亲到晋江的前埔木工厂，竞遇上了他失联十年的生身父亲。那年，他父亲出走时他才两岁，他怎认得父亲长什么样子，经同乡的木匠师傅证实，他们确是父子，他父亲也羞赧地点头默认。这十年没消息，奶奶以为爷爷早不在人世了，父亲也一直认为自己是没爸的孩子。这失而复得的相见，来得太突然，来得太让人不知所措。

爷爷还在，这十年为什么没回来，也不捎封家书来呢？奶奶得知消息，心里五味杂陈，悲喜交加。原来，爷爷在那里又成了一个家，已有了五个孩子（抱养一男孩儿，自己生了二男二女）。负心的爷爷说，他放不下晋江的妻儿，他对不起他原配的发妻，让她受了这么多年的苦，他没脸回乡。后来，1969年底我父亲结婚，爷爷送来了一车草和五元钱;再后来，他就再也没回来过。

屋漏偏逢连夜雨。我命途多舛的父亲那年才24岁，在漳州石程公社做木工时，从三楼摔下来，左脚、右手骨折;29岁，又得了淋巴肿瘤，颈部淋巴结肿大，压迫到神经引起头痛，最后虽成功保住了性命，但从此也落下了病根儿，无法再从事体力劳动。巨额的医疗费使本就贫困的家庭倾家荡产，并负债累累。所有的苦和痛都压在奶奶身上，为了还清债务，63岁的奶奶毅然挑起生活的重担，到各山矿石窟售卖烟酒点心等杂货，去涂寨下街的“威灵庙大普公”过年守夜，待到初一上完早香为全家祈福后，再回来。奶奶到“大普公”过年守夜，一直坚持到后来她病倒，走不动了，才没去。

1985年初春，雨淅淅沥沥，风中摇晃的树木都长出了新芽，我和年逾七十的奶奶披着塑料布上山卖货，山间采石的叮当声此起彼伏，石窟旁凌乱地堆放着形状各异的碎石、片石、角石和条石等。山陡路滑，突然，奶奶一脚没踏稳，只听“嘣”的一声，奶奶连人带担子已滚落山坡，我赶紧跑过去，把奶奶扶起来，那衣服上被石头剐破的几处已皮破血流，担里的货物掉落一地。奶奶拍了拍身上的泥想要站起来，还没起身，又一屁股跌坐在地上，捂着胸口痛得不行。我被吓哭了，几位采石师傅闻声赶来，有的撕烟头的烟丝帮奶奶止血，有的帮着拾捡货担，一同将我和奶奶送回家。后经医院检查，奶奶左胸肋骨有三根断裂，在家休养了数月。

治愈后，为了生计，奶奶仍放不下挑担卖货，但年迈的她已不能再挑担上山了，就在石场边的一棵大树下搭棚摆摊儿。从上学起，每天早上我都会帮奶奶带货到石场，晚上再搬回来。我的同学们也乐意顺路帮忙，奶奶时不时赏给我们糖果、冰棍儿、铅笔、簿子什么的。奶奶每天中午都守着货摊儿不回家，她备了一口小锅，带些米和地瓜，用三块石头围成小灶，到渠道林中捡来柴草烧饭，折两根小树枝权当筷子。我午餐常和奶奶搭伙“野炊”，到了周末，我会带着作业到树棚下，边学习边帮奶奶顾摊儿。奶奶没上过学，不识字，但进货的清单、买卖收支、赊欠情况等，她都会密密麻麻地记在烟盒的背面，只有她自己能看得懂。

1995年，我上高二，奶奶已80歲了，佝偻的身躯已显得老态瘦弱。初夏的一个清晨，奶奶和往常一样在石料场的摊棚卖货，不知怎的，突然晕倒不省人事，被急忙送进县医院抢救，确诊是脑中风，经半个多月的住院治疗虽脱离了危险，但从此半身不遂，行动不便，无法再摆摊儿卖货。第二年年底，奶奶再次中风，病势来得比第一次更加猛烈。救过来的奶奶，嘴歪眼斜，偏瘫得更加严重，生活无法自理。那段黯淡的日子里，最辛苦的是我的母亲，每天起早摸黑儿种田、做工，回来后要洗衣做饭，给奶奶喂食、擦洗身体，一刻都没得停歇。再后来，奶奶渐渐地耳聋了，话也说不出来。每个周末回家，我总静静地坐在奶奶的床头，握着她干枯的手，默默地望着她日渐苍老皱褶的脸庞和稀疏的白发，她望了望我，努力动了动掉光了牙的嘴巴，想要说什么，却已说不出话来了。

1997年12月19日，奶奶病逝，享年82岁。

或许，一个能让人记在心里的人，不是你做了多少事，受过多少苦，而是你行了多少善，温暖过多少人。

责任编辑：蒋建伟