那时年少

小川

小升初考试，我居然一鸣惊人，成为全乡一百多号考生中的佼佼者。

父亲第一次觉得，这个娃娃有培养价值。于是征求我读初中的意见。那是上世纪90年代末期，我可以去乡里唯一的初中学校就读，十公里山路，必须住校，每学期学费只要八十元，但听说教学质量很差，多年没有考取一个师范生或者一个中专生。另外可以去毗邻的Y镇读书，但离家二十多公里，坐中巴车需要五元车费，学费一百多元，借读费（押金）两百元，要知道那时候Y镇学校老师平均工资也才两三百元。

父亲是烧锌师傅，在终日冒着烟灰的马槽炉边炙烤着，用透支的汗水赚取几毛钱。我不想在乡里读初中，想去毗邻的Y镇求学，父亲一咬牙同意了。

Y镇中学在大坟梁子山脚。两层平房掩映在苍松翠柏间，这是唯一的教学楼。学校没有宿舍，寄宿生都是自己想办法解决住宿。我有个远亲舅舅在Y镇中学教书，他曾分得一间寝室，但多年未住，就送给我住宿。

这是一栋一层楼的瓦房，约莫三四间的样子，旁边依次住着一位老师的父亲和两三个和我一样住宿的学生。我住这间是最边上，大约有二三十平方米。屋檐上瓦片年久失修，有许多小缝隙，阳光星星点点照进来。遇到下雨天，外面下大雨，房间里下小雨，房间会变成湿漉漉一片。房间放下一张床后，我把锅瓢碗盏杂乱地堆在一起，堆在一起的还有生火的柴火和煤炭，小屋就显得更加逼仄。最挡边的墙壁裂开一条长长的拇指宽的缝隙，可以看见外面的光穿过墙壁。我总疑心它会垮塌下来，那三年求学时光里，我在夜晚不止一次梦见墙壁倒塌，惊醒时往往一身冷汗。

开学初，我就用二十多元买一马车煤炭（约莫一两百斤）存起，中午放学和晚饭时候，烧起我的小火炉做饭吃。宿舍门前有两棵高大的榆树，很是茂盛，小火炉燃烧的时候，榆树下烟熏火燎，一团团黑烟冒出来，我在火炉旁吹火，常常灰头土脸，还花眉花眼地咧着嘴笑。忙的时候，我的午餐就是一碗油炒饭，或者一碗冷饭，甚至是一个大饼子。

煤炭总舍不得烧。周末，我们就上山砍柴。古树苍翠的大坟梁子，是我们光顾最多的地方，把柴砍好，吃完烧得黄澄澄的洋芋，再把刚学的古诗，抑或数理化公式熟记于心，一天的时光就悄悄過去了。夜晚的宿舍没有电，煤油灯在隔壁电灯的映照下更加昏暗，如豆的灯光照亮了课本。

C老师是我的数学老师，为人和善。他家的孩子与我同班，我们是很好的玩伴。除了学习，打篮球、砍柴、吹牛常常在一起，我还常常到他家蹭饭吃。

C老师见我晚上没有电灯写作业，在一个期末或者是开学初，以奖励我的名义自掏腰包帮我拉通电线，安装了电表和电灯。从C老师到我居住的宿舍大约一百来米，电线和电表估计需要几十元或者上百元，这几乎是我一两个月的生活费。C老师帮我拉通了电，我终于可以在明晃晃的灯光下看书做题了。

那时候，街边的羊肉粉是舌尖儿上的诱惑，大碗加肉只要3元，但也吃不起。

有一次放寒假，我和小伙伴为了节省车费吃一碗羊肉粉，决定徒步回家。我们不熟悉回家的近道，于是沿着国道行走。时值寒冬，道路两旁的灌木挂满了冰花，口里吐出的气体模糊了视线。当我们在寒风里哆哆嗦嗦到最高峰时，头发和衣服结了一层厚厚的冰，连眉毛都变白了，寒冷直接侵蚀着肌肤。

路上偶有大巴车驶过，我们差点儿就放弃徒行。但放弃徒行，就意味着不但同样要五元车费，努力白费了，还有一碗羊肉粉也就泡汤了。于是，我们在海拔2600余米的道路上，咬牙坚持向前走。

约莫走了五六个小时，我和小伙伴从早晨走到中午，一身疲惫地到达街上，找到一家羊肉粉馆。当一碗加肉的羊肉粉热气腾腾地端上来时，饥寒交迫的我们大快朵颐，终于吃上久违的羊肉粉。我用一张皱巴巴的五元钱，付了一碗羊肉粉钱，还剩两元，又在一家书店买了一本中学生作文精选之类的书，急匆匆地翻阅起来。

用脚步换来的羊肉粉真香，多年后，再也没有吃到那么香的羊肉粉了。

责任编辑：黄艳秋