故乡的鸟

张文进

喜鹊就是一个好兆头啊！

讲真的，我是特别喜爱喜鹊这种鸟的，不仅因为它是人见人爱的吉祥物，而且因为它不像其他鸟儿刚入秋，天还未冷时，就已逃之夭夭，飞往他乡另谋生路去了，喜鹊不畏冬的严寒，亦不惧夏的燥热，一年四季始终守在自己热恋的故土。

午后，“吱吱”声在天空绵延不绝，它衣冠华丽，色彩斑斕，伴着悦耳的鸣叫声像箭一般飞到高柳树上，这种鸟，它的俗名叫“红裙裙”，而它的官名是红尾鸲鸟。晚间，“咕咕咕”的是另一种鸟儿，雅灰色的夜幕下，古旧屋脊的银线上，斑鸠鸟不安地踱着步，发出严肃却又活泼的鸣叫声，它在静待着一场酝酿了好几天的暴风雨，俨然一位运筹帷幄的将军。“咕咕叫雨”，农人如是说。斑鸠鸟被认为是一种祈雨的鸟，它惯看人间愁苦，为农人焦虑贫瘠的心田，为干旱萎靡的庄稼祈雨，用一声紧似一声的“咕咕”，感化苍天降落甘霖。除过喜鹊、斑鸠，其他种类纷繁复杂的鸟也一年四季都和村民生活在一起，日日相见，彼此熟悉，渐渐地，它们再也不怕人了。

在四季分明的黄土高原，春天无疑是鸟鸣最欢的时节，从早到晚，村里村外，到处都有鸟的欢声笑语。

乡间的农人也早就习惯了一天到晚享受百鸟演奏的生活趣味。在我幼时，树木比现在更为繁茂，不仅整个村庄都被绿树掩映环抱，而且村外墓田、公路两旁、庄前屋后、村口等处，也都有成行成片的参天大树，包括古柏、国槐、柳树、桑梓等，枝叶密密匝匝，成为鸟类休憩的乐园。布谷鸟的叫声不仅是闹钟，也是天气预报。农人们只要听到布谷鸟叫，便知道一个阳光明媚的晴日即将开始，而后赶紧早起忙活。在布谷鸟的叫声里，男人们会扛着锄头到农田里松土，或拿着镰刀到村外割嫩草，或双手在背后优哉游哉地到田里走走看看，吸一口带着青草清香的空气，瞅一眼顶着露珠的嫩秧幼苗，查看一下土壤墒情，打量一番庄稼长势。妇女们则在布谷鸟的叫声中抱柴洗米，准备点火烧饭，等到饭菜好了，劳动力们也回到了家，一起说笑着吃完饭继续到农田里忙活。

燕子是与农家田园紧密联系的——田野、杨柳、飞燕、农家，浑然一体。小时候的春夏时节，只要一抬头，或是从窗口往外一瞥，就会看到黑背白腹的燕子在高空盘旋，小燕子的叫声频率很快，像首美妙动听的旋律！每到此时，家里似乎也增添了欢乐，燕子在天空或树间轻盈地穿梭飞行，或从头顶上从容地掠过。每年立夏过后，陇东人不管白天晚上都可以听到杜鹃鸣叫声，刚开始“布谷、布谷”，到了快收麦的时候“算黄、算割”的鸟鸣声声不断，时时在提醒农人麦子黄一块，就要割一块，它早已把人们带到繁忙的农作季节。

时至今日，在廊檐柳岸边婉转，在晨雾晚霞间缭绕，在潜夫山上空灵地恣肆畅快，让我在嘈杂喧嚣的城市中，总能聆听见空旷持久的鸟鸣。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：程意亭