味道

苏敏

记不清是在几岁时，有一天夜里睡觉前，奶奶塞给我一颗水果糖，剥了糖纸，将糖果含在嘴里，便在甜蜜中睡着了。第二天一早醒来，很是驚喜，嘴里还有薄薄的一小片糖果。那颗小小的水果糖，给了我一个甜蜜的夜晚，又给我一个甜蜜的早晨。早晨甜，那一天都甜啊。

不怪孩子馋，那些年孩子们不容易吃到糖果。一般人家没钱买，就算有钱也不一定买得到糖果。不过，民间总有民间的智慧，没钱买或者有钱买不到，都扑灭不了人们吃糖的梦想。自己动手，做出别有风味的糖果。每到过年前，家家户户都熬糖。我见过以大米或红薯为原材料熬糖的全过程，前者是将大米煮到半熟再发酵，后者是直接将红薯煮熟捣成泥，随后加水烹煮。过滤米渣、红薯渣之后，留下的汁水用文火煎熬，水汽蒸发殆尽，锅里便形成浓稠的糖泥。用大米熬成的糖好看，奶白色。用红薯熬成的糖难看，焦黑色。人家不大用大米熬糖，大米饭不是天天有得吃。

熬一次糖不容易，前后要忙三天，其中烹煮和煎熬时间就是一整天，从清早忙到半夜。忙和累人都不怕，最怕失手和意外导致熬糖不成功，因为火候，熬出的糖达不到理想效果。出现那种情况，一家老小十分沮丧。大人火气大，孩子们不敢乱说乱动。人家过年前熬糖好像是一种仪式，被看成兆头，只许成功，不许失败。成功了，来年便会甜甜蜜蜜。失败了，锅里烧焦了，那就令人焦心不已，担心未来一年日子都会焦焦愁愁。为那一点甜，当年的人们真是煞费苦心啊。

蜜的味道的确很甜。如今的蜜，人也轻易不吃。糖比蜜饯，人在蜜里掺糖卖。反正都是甜，吃不坏人。人们嫌弃糖，蜜也被嫌弃了。

甘和苦，不经意间在悄悄轮回。

幸运的是，我第一次恋爱便大功告成。师范时，我情窦初开，谈了个女友。后来，她便做了我的妻子。

可幸福总像葛朗台。我生了一场大病，家中债台高举，生活突然陷入一个深不见底的大漩涡里。我尝尽了病魔带给我的各种苦头，每天大剂量的药物，定期的放疗和化疗，让我什么都吃不下去，吃什么都没有味道。对着日渐衰老的父母，我强作笑颜。夜深人静时，睡着睡着，我便突然醒了，涟涟的泪水打湿枕巾。

迫于生活压力，我不得不背起行囊，只身一人出门，在离家一千多里的地方谋生。有时半年回去一次，有时一年回去一次，与家人过着聚少离多的日子。有时候回去，见着女儿又长高了一截，简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信那个当初生下来时我抱在怀里整整一晚的女婴，如今已亭亭玉立了。很多人说，是啊，我能理解你相思的苦，离别的愁。我莞尔一笑。他们哪里知道，像我这样远离故土，漂泊异乡，常年与家人不得相聚的人，实在太多，我只是沧海一粟，茫茫人海中的一个。相比较而言，比起那些两年，甚至几年才能回一趟家的人来说，我又是幸运的。

前段时间，我在新闻里看到，一个孩子在村口追着母亲出门远行的车。巍巍青山下，孩子稚嫩的双脚扬起满地灰尘，懵懂的脸上泪流成河。我不知道，幸福的你，看过之后，心里会是什么味道？