无法理解的“繁花”

陈进

小说读完，感觉有三点问题。其一，是人物姓名过多，甚至一个人物要取上两个名字，比如黑旦与单眼罩，将近一万字的篇幅出现那么多人物，有些人物都没有来得及认真塑造，最后很多都成为没有意义的姓名，比如马金花。像马金花这种人物，完全可以用“一个中年女性”来指代。很多姓名搅在一起，其实增加了读者阅读的难度。这种阅读难度并不会产生审美新奇这样的陌生化效果，其实没有这个必要。短篇小说的篇幅本来就很短，人物数量要节制，群像式的展览很容易导致贪多嚼不烂。

其二，是小说的标题与内容并不能很好地匹配。“翻过一页现繁花”很诗意，不免让人联想到网络上走红的段子“等你攀登上了新的高度，你就会非常明白有些篇，不靠心态翻，靠实力翻”。实力和心态，是翻篇的动力。小说如果选择前者，则充满了逆风翻盘的励志意味;如果选择后者，则有种放下执念、与世界和解的释然与超脱。在马悦的这篇小说里，翻篇的动力是脱贫攻坚的政策。随着同福村各种扶贫政策的推开，马小凤“自己挣得都花不完”。大时代的巨变，落到具体的小人物身上，以小人物折射时代主题，的确是现实题材文艺创作应有的思路。但是，“繁花”是什么？马小凤昔日悲惨的原因，物质匮乏固然是一方面，但农村男尊女卑的陋俗、愚昧落后的舆论也是不容忽视的因素。所以，“繁花”不仅是“自己挣得都花不完”，至少还得有一种人生走向明亮、豁然的韵味;不仅是家家户户脱贫致富，還涉及女性命运的变迁。很可惜，小说里马小凤后期既没有过上物质上的幸福生活，也没有在心灵中放下过往，走向新的境界。而洼村和同福村的移风易俗与女性命运之变也几乎没有写到。也就是说，小说的题目很漂亮，而内容却无法与之匹配。

整个小说给人的感觉也是阴郁的，人和人之间几乎没有值得称道的情感关系。上一代的男女之间似乎只存在驯化、欺骗、暴力，蓝嫂对马小凤也试图在驯化，叶子嫌弃马小凤土气，外人给予的也是流言蜚语等等。除了马小凤对自我有忏悔之情外，小说里几乎感觉不到一丝人间温情，这样的基调和“繁花”又有什么关系？

题目与内容不相匹配，还体现在小说的叙事与审美上。我们常说，好的小说应该贴着地面飞翔。贴着地面，就是说要有地气，要有现实性;飞翔，意味着小说要有艺术的加工、虚构，要有诗意、有典型性、有余味。这篇小说属于题目在“飞翔”，并且飞得很高，而内容却几乎是趴在地面上的，很接“地气”，但却没有诗性，几乎用一种纪实的方式在叙事。

其三，是人物形象的饱满度不够。小说里写了三代农村女性的爱情婚姻家庭故事。第一代蓝嫂，是“我”的姥姥，十几岁时填房，嫁给大他十五岁且丧偶的姥爷马廖子，因为刚出嫁时不会干活，经常被打，“洼村的人时常听见那个小女人半夜发出撕裂的呼救声，但谁也不敢去劝架”。第二代马小凤，是“我”的母亲，在1980年代，和知青在麦垛里私定终身，面对洼村舆论的谴责，显示出一种无所畏惧的决绝，但最终和知青分手，无奈嫁给了村里的无赖黑旦。第三代叶子，是“我”的女朋友，进城务工的农村女性，尽管爱“我”，但也爱钱，整日沉迷于麻将桌上挣钱，和其他男性有暧昧关系。三代农村女性的婚姻爱情故事，确实折射出时代价值的变迁。但小说是写人的艺术，一篇好的小说，总会给读者留下印象深刻的人物形象。读完小说，很难说有哪个人物能给人留下深刻的印象，如果说稍微突出一点的，那就是马小凤，毕竟小说里着墨最多。

马小凤的爱情故事，我最先想到的是路遥《人生》里的高加林与刘巧珍。总的感觉，有不少的爱情模式是农村男青年进城，抛弃初恋，若干年后，或者在事业有成时心生内疚与忏悔，或者在人生跌宕时通过追忆或者返乡，寻求心灵的慰藉，或者价值的超越与升华。在这种叙事里，初恋的农村女性往往是失语的，并且在小说开启了进城的篇章后，是消失的。这类小说基本上都是男性的视角，女性起辅助的配角作用。在马悦的小说里，作者换成这类女性儿子的视角，讲述母亲一生的故事，让这类女性成为小说的主角，这的确是一种创新。

马小凤借用了古希腊神话的美狄亚原型，或者说是王尔德诗剧《莎乐美》的原型。美狄亚与莎乐美面对爱情，都有种飞蛾扑火的冲动与决绝。弗莱认为：“文学产生于神话，一切文学都是在由人类的希望、欲求和忧虑构成的‘神话世界中写成的，其原因就是‘文学是神话性思维习惯的继续……神话原型就是以神话和《圣经》作为文学的原型，进而将文学作品中的人物或意象等与其进行联系完美的结合，即文学是移位的神话。” 在二十世纪以来的新文学传统里，将美狄亚神话进行文学移位，借助美狄亚神话原型创作的人物形象并不少，诸如石评梅《这是谁的罪》里的陈冰华，田汉《获虎之夜》里的魏莲姑，曹禺《雷雨》里的繁漪，金庸《天龙八部》里的康敏、《神雕侠侣》里的李莫愁等等。

书写女性追求爱情的疯狂与决绝，可以显示人性的深度、女性的主体性，但如果没有自己的创造在里面，则很容易陷入类型化的窠臼之中，也就难以达到个性鲜明的效果。尤其在今天这样一个时代，女性的主体性早已不是一个被遮蔽的概念。从神话原型移位到小说人物形象，需要从更多的层面、更多的角度去丰富和完善。

马小凤这个人物形象的塑造，细节支撑不够，角度也略显单一。年轻时的马小凤因为和古元的爱情与家人反目，这样的反抗太脸谱化了，作者完全可以多选用几个角度来表现马小凤的性格。在洼村和“我”一起生活时的马小凤，其实也处在她人生中一段重要时期。作者并没有用具体的细节来表现她这段时期的性格，而只是对用“阴郁的眼神望着我”“面容半阴半明”，以及“她胆怯、鬼祟，有时还瑟瑟发抖，永远是冰冷如霜的样子”这样的外在描写来展现。这种抽象的词语只能定性，却无法具体而深刻、真实而饱满。

责任编辑 陈少侠