父亲骑在蛟背上

王建平

1

1954年一个阴郁的冬日早晨，父亲挑着他的木匠挑子沿着龙兴圩的圩埂，从老家香塘村往龙兴镇走去。龙兴镇是整个龙兴圩唯一的集镇，父亲是去那儿的农具社上班。他是全圩最后一个入社的匠人，从此，他将成为一名公家的木匠。

说起父亲入社，还颇有些波折，主要是因为我外公的缘故。我外公是龙兴圩一带有名的木匠和雕匠，尤其擅长用木头雕刻菩萨，他的那些作品遍布大大小小的庙宇，这也让家人过上了衣食无忧的生活。虽然外公新中国刚成立就去世了，但还是被一些别有用心的人记住了他的“不良影响”。作为他的女婿兼徒弟，父亲自然是会受牵累的。可能是有人担心他入社后会搞什么破坏，迟迟不让他加入。父亲起初不以为意，认为不入社还可以在家单干，但事实很快证明，不入社将意味着他木匠营生的终结。父亲这才急了，就去找他的发小——农具社的箍桶匠谭麻子。谭麻子是个热心肠，他通过自己一个远房亲戚辗转找到县手工业管理局的某个领导，再通过该领导向下面打招呼，绕了一个大弯子，总算是让农具社接纳了我父亲。

成龙湖就在父亲的一侧，冬日的湖面云水无光，萧瑟冷寂。父亲走累了，放下挑子，坐在埂头上吸起了手卷的纸烟。在淡淡的烟雾中，父亲饶有兴致地打量着这片他再熟悉不过的水域。相传，上古年间，天逢大旱，一群栖息在湖渊的蛟为了争夺对水的控制权，自相残杀。一条小蛟的父母都被同类杀害，小蛟侥幸逃脱，但却身陷一处泥沼，整天以泪洗面。后来，它的眼泪就化成了一汪湖水。人们希望小蛟早日人海化龙，便将这汪湖水叫作成龙湖。父亲这辈子是离不开成龙湖了，他要去的龙兴镇也是靠在这湖边上的。

晌午时分，父亲走进了农具社。谭麻子屁颠屁颠引着父亲去见木工组组长柔有贵。柔有贵当时正在手把手地指导一个女工给一架新做的风谷车刷桐油，抬眼扫了一下父亲，说，皮忠孝，你咋也来啦？我们这小庙可装不下你这尊大菩萨噢。

师兄，从今往后我就归你指派了。父亲憨憨地笑着。

柔有贵把刷子往油桶里一丢，说，不要套近乎了，你能耐大着哩，我哪敢指派你呐！

正在刷桐油的女工仰起她那张银盆大脸，冲父亲笑着说，哟，咱龙兴圩的鲁班也来入伙啦，听说你会打皇宫里的梳妆台？

来凤，干你的活，不说话没人当你是哑巴！柔有贵朝她吼了一句。

其实，柔有贵和我父亲早就有过节了。这话要说起来，又要牵扯到我外公。当初，柔有贵和我父亲一同在我外公手下当学徒。柔有贵虽然脑子活络，但精于算计，心思较重，我外公不怎么待见他。外公喜欢的是我父亲，而最有力的证明就是，我父亲出师后不久，就成了他的女婿。我母亲柳巧菱可是龙兴圩数得着的美女子。柔有贵一直耿耿于怀，他万万没想到，自己会败在一个老实巴交的师弟手下。

父親就这样别无选择地撞到了柔有贵的枪口下。柔有贵派给父亲的活和农具生产毫无关系——他让父亲专门去做棺材。那时候，农村死了人已经不允许私自请木匠去做棺材了，农具社就附带承担起这份活。父亲默默地接受了这份差事，并把棺材的制作技艺发挥到了极致。他做的棺材非常考究，除了做工精良，棺板上还会刻上梅兰竹菊之类的图案，深受乡民们的喜爱。一时间，前来农具社订购棺材的人络绎不绝。而柔有贵对此却非常反感，冲父亲发火，皮忠孝，农具社主要是为农业生产服务的，你想把它变成你家的棺材铺吗？你看你刻的那些乱七八糟的东西，想学你老丈人搞封建迷信呀？

父亲明知那些花花草草算不上封建迷信，也没做任何辩解，从此也不敢轻易在棺材上刻图案了。只是在实在抹不开面子的时候，等人家把棺材运回家后，悄悄上门去服务一下，但绝不收任何钱财。父亲无意中把龙兴圩的棺材文化推向了一个新的高度。据说，一些行将就木的老人在看了父亲给他们做的棺材后，便心满意足地闭上了眼睛。

柔有贵重病的大舅也托人找到了我父亲，让父亲给他的棺材“装潢”一下。父亲出于他和柔有贵这层关系，没敢答应。而时间不长，老爷子就走了，是睁着眼睛断气的。一家人都开始抱怨起来，把老人死不瞑目的原因归咎于我父亲。柔有贵在办完大舅的丧事后，就来找我父亲兴师问罪，扬言要去挖皮家祖坟，让皮家的祖先都不得安宁。父亲被他逼得没奈何，只好瞒着我母亲，在他大舅头七那天，到坟前祭了个大猪头。

这事发生后，父亲说话做事就更加小心了，尤其是面对柔有贵。柔有贵在农具社很有势力，除了那些和他沾亲带故的，他弟弟柔有福也在社里上班，是铁工组的铁匠。有着一身蛮力的柔有福是个十足的狠人，但对他哥哥却是言听计从。父亲对柔有贵及其家族势力当然是避之唯恐不及，但他毕竟和柔有贵干的是同一个行当，又在同一个车间上班，还是难免发生一些瓜葛。

开春后的某一天，农具社里闯进来一帮农民，他们来反映社里卖出去的踩水车不好用。这部水车主要是柔有贵牵头做的，之前，他已经带人下去修过两次，但还是没修好，不但踩起来费劲，而且还不出水。一群人嚷着要退货，柔有贵脸上有些挂不住，就指责是他们自己把水车弄坏的。这下可炸了锅，众人扬言要把水车抬到县里去讨说法。老社长急了，赶紧找到父亲，让他去救个场。父亲得知是柔有贵经手的事，死活都不肯沾边。但老社长不由分说，拉着他一同上了路。

父亲赶到现场后，先是上上下下打量了一番水车，然后拎起斧子对着水车就是一阵敲打。不一会，他就招呼几个汉子上去试试。汉子们站上去一踩，果然轻巧起来。随着一股欢腾的清流，在场的人都欢呼起来，踩水的汉子们唱起了粗犷的踩水调。

父亲替柔有贵解了围，但他却并不领情，反倒对父亲芥蒂更深了。柔有贵开始想方设法孤立我父亲——不让他带徒弟，不让他参加任何有露脸机会的活动，甚至连车间里的人晚上“打平伙”也不让他参加。柔有福为了贯彻他哥哥的意图，动不动就晃着两只粗胳膊，警告那些和我父亲有交往的人。到后来，除了谭麻子，社里很少有人和父亲搭腔了。

父亲可能没想到，加入集体后，自己反倒变得孤单了。可以想见，这种集体中的孤单是一种煎熬。父亲就像是一头误入猴群的羊，不得不忍受着那些与他无关的热闹。

好在父亲竟然渐渐适应了这种孤单。

2

父亲彻底成为柔有贵的眼中钉，是因为无意中窥破了他的秘密。这个秘密以及由其引发的一系列事件，几乎纠缠了父亲的一生。

一个暮春的傍晚，别人都下班了，父亲仍然在木工房里加班，他在给一副急用的棺材刮腻子。正忙着，大门嘎吱一声开了，只见柔有贵和女漆匠来凤相继闪了进来。两人没发现棺材另一侧的父亲，一碰面就呼哧呼哧抱在了一起，接下来，柔有贵把来凤推倒在一只木工凳上，娴熟地动作起来……父亲进退不是，慌忙把头低了下来。也不知过了多久，当父亲再次抬头瞄过去的时候，柔有贵和来凤已经在那儿给一只木船刷桐油了，他们刷得很投入，好像此前根本就没发生什么事。而就在这时，谭麻子的声音在门外响了起来，皮忠孝，你咋还不下班，我可在传达室等你半天啦。父亲一听，吓得缩成一团。谭麻子说着就咋咋呼呼进来找人，父亲就此暴露。当他耷拉着脑袋从棺材后面站起来时，看到的是柔有贵和来凤扭曲的脸。

这件事发生后，柔有贵和父亲的关系变得微妙起来。从表面上看，柔有贵对父亲的态度似乎有了很大转变，他见了父亲开始主动搭讪，脸上还带着难得的笑容。而时间不长，父亲就领教了那张笑脸中隐含着更深的敌意。

这天中午快下班的时候，柔有贵找到父亲，让他在回家的路上，顺便把几样劳保用品带给正在家休病假的来凤。当时，父亲已经把家搬到了镇上，和来凤住的很近。他没有多想，下班后就直接去了来凤家。

父亲在走进来凤家敞开的院子门时，可能是忽略了一个重要的问题——来凤是个寡妇，而且是个风骚的寡妇。他叫了几声来凤的名字，见无人应答，就随手推开了虚掩的屋门。接下来发生的一幕让他猝不及防，只见来凤光着身子从澡盆里跳了出来，嘴里发出瘆人的尖叫声。父亲来不及解释掉头就跑，来凤的骂声追了过来，姓皮的，你敢来占老娘便宜……父亲刚跑到院门口，就被几个人堵住了，为首的是柔有福。柔有福的业余爱好就是捉奸，素有“捉奸队队长”之称。这些年，他和他那些臭味相投的同伴们“夙兴夜寐”，成功捉拿了多起奸情。其中最为骄人的战绩是将一名土改工作组组长和地主的小老婆当场摁倒在床上。柔有福卓有成效的捉奸成果让龙兴镇乃至整个龙兴圩的人津津乐道。现在，父亲成了他的猎物。

父亲被几个热情高涨的壮汉押着在街上走了一圈，谣言就传开了。人们开始乐此不疲地议论起关于父亲踹寡妇门的事。

虱子这时候便开始大显身手了，他总是能将谣言的传播变得更具系统性和演义性。虱子是镇上说大鼓书的，任何事经过他的斗唇合舌，便就有了几分拍案惊奇的意味。他和柔有福是无话不说的酒肉朋友，柔有福每次捉奸后，都要和他分享快感，而他那张嘴也就派上用场了。他和柔有福就像是流水线上的两个熟练工，只是分工的侧重点不同。果然，在虱子毫无节制的演绎下，父亲简直就成了龙兴镇的西门大官人。尽管人們都清楚父亲的形象和做派与西门大官人相去甚远，但他们还是愿意镇上能出一个西门大官人。

令人费解的是，父亲面对甚嚣尘上的谣言，并没有做过多的解释。他只是在谭麻子的一再紧逼下，才将事情的前前后后说了出来。据谭麻子分析，父亲发现柔有贵和来凤的奸情后，柔有贵耿耿于怀，为了嫁祸于人，便和来凤串通，给父亲下了套。他劝父亲当众去说出真相，父亲却苦笑着摇摇头，还一再叮嘱他要守口如瓶。

那段时间，母亲是疲于应对——在外面，她要和那些爱嚼舌根的人吵架;在家里，她又要和父亲生气。母亲生父亲的气，不是怀疑他真做了什么丢人的事，而是恨他就像个闷葫芦，除了重复那句“身正不怕影子斜”，就没了下文。有一天晚上，谭麻子过来串门。母亲当着父亲的面，就向他诉起苦来。谭麻子因为之前父亲的叮嘱，也不好多说什么，只是不痛不痒地安慰几句。父亲在一旁卷着纸烟，好像事不关己。当他把一支卷好的纸烟叼在嘴上，正准备划动火柴时，母亲的情绪突然失控，上前一把揪下纸烟，扯断后扔在了地下，吼道，皮忠孝，脏水都泼你一身了，你咋连个屁也不放？父亲并不恼，顺手从墙上拔下一根铁钉，对母亲说，纸烟能扯断，这钉子你能扯断吗？还没等母亲作声，他叹了口气，又说，这一时半会对付不了的东西，就先放一放咯。说完，就把那根钉子插回了原处。母亲有些不耐烦，说，你不要东扯葫芦西扯瓢了，皮忠孝，你就是个烂！

谭麻子奇怪地看着父亲。多少年后，他在和我谈起那个晚上父亲的那番话时，脸上的表情依然带着困惑。

3

就在父亲灰头土脸的时候，柔有贵却是春风得意，他升任为农具社唯一的副社长。因为老社长那段时间身体不好，他俨然就是一副当家人的样子。而这对父亲来说，意味着压在他身上的那块石头变成一座大山。

1957年的初夏，当人们身上的衣服单薄起来的时候，细心的人有了一个重大发现——他们察觉来凤的小腹有些微微隆起，似有怀孕的迹象。这个消息不胫而走，让龙兴镇的人既震惊又兴奋。很快，大家关注的焦点都集中到孩子的父亲是谁这个问题上。猜来猜去，我倒霉的父亲再次成为他们热议的对象。

母亲那天去供销社打酱油，柔有贵的老婆腊珍和几个营业员正趴在柜台前眉飞色舞地说着什么，丝毫没觉察到她的到来。母亲听到她们正在议论父亲和来凤的事，就把酱油瓶狠狠地砸在地上，骂道，臭嘴婆在叽咕啥呢？小心舌头被人割了！腊珍也不是一盏省油的灯，当即就发起飙来，要割就去割你男人裤裆里那玩意，省得祸害人家寡妇，把人家肚子都搞大了。两人吵着吵着就撕扯起来。腊珍身高马大，母亲根本就不是她的对手，很快被她揪去一大撮头发……

母亲回到家就拿父亲撒气，但任凭她怎么数落，父亲就是一声不吭。

皇帝不急太监急，谭麻子实在是看不下去了，在一次酒后，当众把柔有贵和来凤的事说了出来。很快，话就传到柔氏兄弟的耳朵里。柔有福找到谭麻子，先是给了他一顿暴拳，然后用绳子将他倒吊在房梁上，逼问他是听谁说的。谭麻子无奈，只好报出了父亲的名字。柔有福又去找我父亲。那天傍晚，工友们都下班了，父亲收拾家伙正准备离开木工房，柔有福凶神恶煞般从外面扑进来，一脚就把他踹翻在地，骂道，皮忠孝，我就知道是你使坏，做了丑事还想赖我哥。父亲挣扎着想爬起来，柔有福又给了他几脚，然后操起旁边一个装满锯木屑的畚箕劈头盖脸地扣了下去……

挨到天擦黑，父亲才悄悄溜出农具社，他拖着沉重的双腿走出镇子，想到成龙湖里洗把澡。只有洗掉身上的锯木屑他才敢回去见母亲。走到镇子旁边的金柱塔下，一汪湖水就在月光下轻柔地铺展开来。父亲见四下无人，就脱了衣服一个猛子扎进水里，水面上立马飘起一层锯木屑。父亲一入水就像鱼一般灵动起来，俯仰从容，沉浮自如。这与他在岸上那种拘谨相比，迥若两人。我刚懂事的时候就听我母亲说过，父亲很喜欢下湖洗澡，特别是心里有事的时候更是如此，哪怕是冷天，也会下湖。母亲怀疑他前世里就是条鱼。

父亲那天晚上在水里洗了很长时间，仿佛是要洗去身上的陈年旧账。就在他正准备上岸的时候，忽听岸边的苇丛中有人说话，听上去是一男一女，女人的声音里还拖着哭腔。父亲赶紧爬上岸来穿衣服，刚穿好裤头，两个人影已经来到近前。清澈的月光下，父亲认出是柔有贵和来凤。与此同时，他们也看到了父亲。柔有贵一惊，说，皮忠孝，真他妈晦气，老子又撞见鬼了。

父亲用手抹了一下脸上的水，没话找话地说，师兄，你也来划水呀？

是啊，听说你很能划水，我倒要见识一下。柔有贵接过父亲的话茬，怎么样，我俩来赌一把？

赌啥？

赌划水，看谁能先划到对面的芦柴墩上……柔有贵把父亲拽到了一旁，说出了后半截话。按照他的意思，如果我父亲赢了，他就当着众人的面给父亲证明清白;如果我父亲输了，所有那些乱七八糟的事都得认账，包括来凤肚子里的孩子。

父亲别无选择地接受了柔有贵的挑战。就这样，两个男人在寡妇来凤的眼皮底下展开了角逐。父亲因为先前耗费了不少体力，刚开始游得慢了一些，被柔有贵甩下一截。等到父親发力时，柔有贵已经快接近目的地了。但就在这个时候，意外发生了，只见柔有贵突然在原地扑腾了几下，随即便发出了急促的呼救声。父亲赶紧奋力向他游了过去，但已经不见了他的踪影。父亲连扎了好几个猛子也没能找见他，最终只好疲惫地游向岸边。来凤看见只有父亲一个人游回来，怪叫一声，瘫倒在地……父亲看着空空荡荡的湖面，头脑里一片空白，他听到了一阵悠远而沉闷的鼓声从湖心深处发出，咚、咚、咚、咚咚咚咚咚……声声擂在心尖上。父亲又想起了那个传说，他从小就听人说过，那响声是那条蛟在最难受的时候发出的心跳声。这是一种不祥之兆。

柔有贵的尸体是第二天中午被渔民用滚钩挂上来的，已经被水泡得惨白了。父亲作为目击者和报案人接受了公安的询问。由于人命关天，父亲把事情发生的经过从头到尾仔细地说了一遍。公安在询问完父亲后又去找来凤了解情况。来凤承认自己在场，但再问下去，她就一言不发了，整个人呆若木鸡。

公安的调查引起了人们的遐想，在议论纷纷中，两种截然不同的观点也随之产生：以谭麻子为首的一帮人认为这纯粹是一起意外事故;而以虱子为首的一帮人却认为是他杀，凶手就是我父亲——据他们推断，父亲是为了报复，或者是为了掩盖丑行，伙同情妇来凤把柔有贵约到湖边，然后乘其不备将其闷死在水里。

柔有贵死亡的结论还没有出来，他的家人就闹了起来。一天中午，父亲母亲和我大姐二姐正在家里吃饭，门外突然传来腊珍尖锐的哭喊声，皮忠孝，你个杀人犯，老娘要让你给我家有贵垫棺材底！喊声未落，她就领着一帮人闯了进来，乒里乓啷就把家里砸了个稀巴烂。父亲护着两个姐姐退缩到墙角处。母亲拿着一把锅铲和他们对峙。混乱中，母亲的额头被什么东西重重地砸了一下，顿时血流满面……

多少年后，面对母亲额头上的那块伤疤，我仍然能体会到她当时内心的屈辱和无助。

就在那场纷争发生的当天晚上，父亲拎着一包红糖，带着我两个姐姐去找来凤。他唯一的指望就是来凤能说句实话。临出门的时候，他交代大姐和二姐，见了来凤就赶紧下跪，一直要跪到她心软为止。可到了来凤家的时候，却发现她家的门是锁着的。父亲向周围的邻居打听，却没有人知道她的去向。

来凤就这样人间蒸发了，她带着一个天大的秘密从此淡出了人们的视野。

没有找到来凤，自己也无法把事情讲清楚，父亲只好等候发落。但母亲却不甘坐以待毙，四处奔波打听来凤的下落，她把来凤可能藏身的地方寻了个遍。几天后，当她灰头土脸地回到镇上的时候，人们差点没认出她来。那天下午，她连家门也没进，便在人们异样的目光中，径直走向来凤家。面对来凤家紧锁的院门，母亲声嘶力竭地叫喊着，来凤，你个害人精啊，你就是死了，也给公安的人托个梦吧……几只在院子里觅食的麻雀被她怪异的声音惊起，飞到屋檐上，探头探脑地看着她。那一刻，母亲崩溃了，她用头不停地撞动着那扇斑驳的门。

柔家的人一口咬定我父亲就是凶手，多次到县里闹着要让他杀人偿命。可能是迫于压力，公安局还是将我的父亲带走了。父亲被带走的那个早晨，天上正下着大雨，母亲嚎叫着跟着公安的吉普车撵出两三里地，最后重重地摔倒在泥地里。回到家里，母亲找出她那件压箱底的白衬衫，让我大姐找来毛笔和红墨水，然后开始在铺平的衬衫上写字。母亲认字不多，但却一笔一划写出个触目惊心的“冤”字。

母亲穿上那件“喊冤服”，于当天下午就赶到了县城，开始了为夫鸣冤的历程。半个月下来，那件白衬衫已经变得脏兮兮了，但那个“冤”字却依然醒目。母亲上访的时候，大部分时间是见不到那些关键人物的，但她并不死心，几乎逢人就解释柔有贵的死因，说柔有贵身强力壮，水性好得就像是水獭猫，他的死很有可能和突然抽筋有关，还有可能和成龙湖里的那条蛟发威有关……

不知道是不是因为母亲的努力有了效果，还是因为确实找不到父亲逞凶的证据，父亲最终还是被放了出来。

柔有贵的死就这样成了一个谜。两个身处现场的人，一个远走他乡，另一个却再也绝口不提此事了。柔家的人没有善罢甘休，时不时就上我家来骚扰。当年冬至，柔家人要给柔有贵正式举办下葬仪式。而在这之前，因为风俗方面的原因，柔有贵并没有正式入土归葬，他只是被暂时安放在浮厝里。按照柔家的要求，父亲得给柔有贵准备一副好棺材。为了息事宁人，父亲瞒着母亲，把为我奶奶准备的那副樟木棺材偷偷送到了柔家。腊珍对棺材头前的那个“寿”字很不满意，说，姓皮的，我男人被你害得短了阳寿，你倒弄个“寿”来笑话他，你安的啥心？父亲就想办法把字抹掉了。腊珍一看，又说光秃秃地不好看。父亲只好费尽心思刻出一朵牡丹，还用金漆给描了起来。

柔有贵正式下葬的那天，父亲按照柔家的要求，披麻戴孝地跪在他的棺材前，就像是个孝子贤孙。母亲闻讯赶来，冲进人群一把将他拽了出来，并扯去了他头上的孝带和身上的麻布。柔家人围过来想阻止母亲的行为，而母亲手里挥舞着一把镰刀，嘴里发出一连串恶毒的咒骂。她的癫狂状态终于吓退了柔家人……

要知道，母亲当时已经怀上了我。我后来想，我从小就流露出的暴躁脾气很可能和母亲的胎教有关。而让我感觉最深的是，父母的性格竟然如此迥异。按照母亲的说法，这世上的母夜叉都是烂男人调教出来的。父亲怎么就成了这样一个烂男人呢？这个问题纠缠了我多年。

4

1958年，注定又是个记忆深刻的年份。龙兴镇上发生了几起和皮柔两家有关的事件：一是在大年三十的那天，柔家居然把一副缅怀故人的黄门联贴到了我家门上;二是夏天快结束的时候，我来到了人世;三是初冬时节，柔有福娶了自己的嫂子;四是柔有福在婚后不久，成了农具厂（已经由社改厂）小高炉队的队长。

先说说“黄门联事件”。大年三十早上，父母准备带着两个姐姐赶回香塘村过年。可早起的母亲一开门就发现了那副黄门联：邻里倾情追懿德，儿孙垂泪忆音容。母亲认不全上面的字，但她知道这是一副和死人有关的门联，一阵晕厥，她扶着门框倒了下去。那时候，母亲已经身怀六甲，肚子里怀的正是我。父亲见状，赶紧把她抱上了床，喂了她一些红糖水。母亲醒来后，就嚷着要去找柔家算账，父亲却紧紧地抱住了她。母亲在父亲的怀里挣扎了一会，又晕了过去。从那以后，母亲只要一生气就容易晕厥，这也大大地降低了她对柔家的战斗力。

当母亲再次醒来的时候，父亲已经把一副鲜红的门联贴在门上了，内容是当时很流行的句子：立跃进大志，夺胜利红旗。母亲看着坐在矮凳上闷头抽烟的父亲，眼泪扑簌簌地下来了。

这一事件发生后，母亲回香塘村我二姨家抱回一条半大的黑狗，给它取了个响亮的名字叫小霸王。她想用它来看门守院，防止柔家人再来捣乱。

随着我的降生，父母脸上的笑容多了起来。母亲就像是个志向远大的功臣，对父亲说，忠孝，我还要给你再生几个带把的，一定要比腊珍生的多。腊珍给柔有贵生了两个儿子——一碗和二碗。柔有贵生前很得意，经常对只有两个女儿的父亲旁敲侧击，还夸下海口，说要生下“十大碗”来。父亲总是被他弄的抬不起头来。现在，皮家总算是有了突破。

大约是因为被父亲的长期“烂”弄怕了，在母亲的眼里，我的出生已经不只是一般意义上的传宗接代了，我将被赋予日后撑起皮家门框的重任。拿谭麻子的话说，母亲恨不得我能像哪吒那样，从娘胎里一出来就能身负异能。

但我的出生还是给柔家，特别是腊珍，带来了不快。腊珍到处散布，皮忠孝搞大了来凤的肚子，却没想到自己的老婆被别人搞大肚子，生下个野种。父亲对这样的话充耳不闻，即便有不少想看热闹的人撺掇他去找腊珍算账，他还是无动于衷。在他们看来，父亲就是一只怯阵的蛐蛐，用牛筋草怎么撩拨都不敢龇一下牙。

母亲就没有那么好的忍性了。有一次，母亲抱着我站在街上和人唠嗑，腊珍刚好经过，她对着母亲在阳光下的影子啐了三口吐沫，然后用脚狠狠地跺了几下影子。这种举动在我们家乡一带，算是一种最恶毒的诅咒方式了。母亲气疯了，说出一句极具杀伤力的话，腊珍，你男人没了，野男人也看不上你这猪婆，空着锅子没豆炒的滋味不好受吧？腊珍一听，就像一头母狼一样扑了上来。关键时刻，一直跟在母亲身后的小霸王勇猛地迎了上去，一阵狂吠，吓退了腊珍。

当天中午，母亲特意炖了一根猪尾巴慰劳小霸王。她当着父亲的面，话外有话地对狗说，有的时候，这狗比人管用哦。

或许是因为受了母亲言语刺激的缘故，腊珍很快就把自己给嫁了出去——她的第二任丈夫竟是她的小叔子柔有福。尽管这种转房婚在龙兴圩并不少见，但人们还是感到不解——柔有福虽然已经到三十多岁了，但毕竟还没结过婚，怎么就看上了自己的嫂子了？事后有人分析，柔有福虽然没结过婚，但长期的捉奸生涯，让他对女人有了独到的看法。在他看来，稍稍有些姿色的女人都有可能去偷人。他曾经处过不少姑娘，但她们最终都在他怀疑的目光中一个个离去了。环顾左右，身旁的女人只剩下了寡嫂腊珍。就这样，柔有福顺理成章地让这股肥水流进了自家的田里……他后来接替他哥哥，一口气又让腊珍生下了“两只大碗”。当然了，这是后话。

那时候，龙兴镇人民公社已经成立了。每个大队都建有一座炼钢的小高炉，而农具厂建的小高炉更是显眼。柔有福摇身一变成了厂里小高炉队的队长，那样子比他哥哥当年还神气。每次晚上开炉的时候，镇上人都会去围观。火花四溅的铁水让大家兴奋不已，就像是在看一场烟火晚会。柔有福站在那里指手画脚，让大家好生羡慕。

厂里要求每个职工定期要上交一定数量的废铁，很多人家连墙上的钉子和门上的铁锁都交了上去，弄到最后就实在没什么可交的了。有一天，柔有福找到我父亲，让他把自家的铁锅交到厂里来。父亲嗫嚅道，柔队长，我一家五口就靠这口锅吃饭呀。柔有福眼睛一瞪，说，马上就要赶英超美了，大食堂里管着吃，你留那口破锅烧断头饭呀？父亲回家后没敢和母亲直接提及此事，而是绕着弯子宣传吃大食堂的好处，目的是让母亲有个心理准备。

两天后的一个早上，柔有福带着一帮人气势汹汹来到我家，要我父亲把家里唯一的那口铁锅交出来。父亲赔着笑脸，还想和他们磨嘴皮子，母亲就和他们吵了起来。柔有福抬手指了一下我家的烟囱，几个人架起梯子就要往屋顶上爬。小霸王這时候冲了上来，冲着人群狂吠起来。柔有福铆劲一脚踢在了狗头上，小霸王一阵惨叫后，倒在地上口吐白沫。几个人趁势爬上屋顶，将一个粗棕绳套住我家的烟囱，然后合力一拉，砖砌的烟囱就轰然倒塌了。烟囱倒了，我母亲也跟着晕倒了……

当天下午，有人看到父亲顶着一口大铁锅往农具厂里走去。人们看不清他的脸，只看见他的腰勾得厉害，仿佛头上压着一顶硕大而沉重的磨盘。更多的人，在目睹了我家烟囱被拉倒和父亲顶着大铁锅游魂般行走的样子，乖乖地把自家的铁锅送进了小高炉。

按照乡下的忌讳，烟囱被拉倒是一件十分晦气的事。后来我家发生的事，似乎验证了这一点。母亲在大病一场后，我二姐又得了脑膜炎，差点送了命。黑狗小霸王在伤愈后，变成了一条疯狗，但它并不敢再对人类发威了，它喜欢对着自己的影子狂吠。一个阴雨天，或许是因为没看见自己的影子而烦躁，它就开始追逐一只刚下完蛋的老母鸡。鸡的主人及时发现后，将它活活给打死了。

5

龙兴镇在冷冷清清中跨入了六十年代。一切都似乎变得更加单调了——人们的面孔都变成了病恹恹的菜色，话题都和寻找食物有关，到处都传来吞咽口水的声音。放眼看去，天地间仿佛一下子失去了色彩，圩田里灰扑扑一片，成龙湖也是灰扑扑一片，就连天空也总是灰扑扑一片。饥饿就像一张漫无边际的大网，牢牢地罩在人们的头顶。

随着旱情的不断加剧，更多的粮田都绝收了，人们纷纷转向成龙湖讨生活。但成龙湖却呈现出一副自身难保的样子：湖水枯瘦，鱼虾稀少，就连往年随处可见的芦苇、茭白、菖蒲之类的水生植物也很难一见……这样，人们“靠水吃水”的想法也就成了问题。

1961年初冬，县里为了来年蓄水，决定在通往成龙湖的那条运粮河的下游构筑堤坝。因为工程浩大，需要从全县抽调大量人员去会战。公社分给农具厂五个指标，厂里让大家主动报名。可能是考虑到工地远，活又累，大家都往后缩。父亲却主动报了名。后来的事实证明，他的选择是对的。工地上虽然很辛苦，但一日三餐基本上还是有保障的。父亲偶尔回来一次，总能带回些吃的——一小钵子糙米饭，或是几个黑面窝头，这都是他从自己牙缝里省下来的。父亲每次回家，母亲就赶紧把大门插上，然后一家人围坐在一起，紧张而兴奋地分享着那点可怜的食物。那时候，我还小，母亲总是把窝头在嘴里嚼碎了喂给我吃。

我家的秘密很快就被柔家发现了，麻烦事也就跟着来了。

柔家的日子也不好过，就在一碗二碗饿得嗷嗷直叫的时候，腊珍又生下了三碗。柔有福夫妻俩常常面对着冰锅冷灶唉声叹气。柔有福已经放弃了捉奸的爱好——一来是因为他自顾不暇，二来已经没人再有多余的精力做那些花花事了。柔有福必须集中精力保持着对食物嗅觉的灵敏度。

有一天晚上，父亲刚回来，母亲还没来得及关门，柔有福就带着一碗二碗闯了进来。父亲下意识地想把手里的那只饭盒背到身后去，却被柔有福一把夺过去。柔有福揭开饭盒一看，里面是四个黑面窝头，眼睛一瞪，好啊，皮忠孝，这是从公家偷来的吧，你也不怕被噎死？一碗二碗见了吃的，就像饿狼一样扑上来，抓起窝头就撕咬起来。母亲要上前阻止，父亲却紧紧地拽住了她。只一会工夫，四个窝头就不见了。一碗二碗意犹未尽地吧唧着嘴，看着我两个哭哭啼啼的姐姐。柔有福临走时，拍着父亲的肩说，皮忠孝啊，这两娃不就是找你要点吃的嘛，总比找你要爹好吧？

这以后，一碗二碗经常到我家等吃的。母亲终于崩溃了。一天晚上，她拿着一根麻绳去了柔家，要在柔家后门的那棵枣树上上吊自尽。借着月光，她试着要将麻绳抛过头顶的那根枣树枝，但试了好几次，都没能成功。她已经好多天没吃过一顿饱饭了，全身浮肿，四肢无力。到后来，她无奈地抱着那棵枣树哭了，哭得伤心欲绝……母亲后来和我提起这件事时，总是一脸的苦笑。我解读过她那苦笑的含义：人生最大的无助莫过于连寻死的力气都没有了。

这年冬天快要结束的时候，拦水大坝竣工了，父亲又回到农具厂上班了。上班没几天，柔有福找到他，说是柔三碗没奶吃，让他想办法弄几条黑鱼来给腊珍催奶。

父亲领了柔有福交办的任务后，和母亲撒了个谎回到了香塘村，想问问村里的人家能不能弄到鱼。可因为天太冷，村里也没人下湖捉鱼。父亲只好决定独自下湖。

这年冬天的成龙湖枯瘦得厉害，大半个湖底都裸露出来了。父亲踩着结冰的泥土向湖心走去，他要去捉蛰伏在泥沼中的黑鱼。他从中午下湖，一直找到太阳西沉，好不容易才捉到了两条黑鱼。这时候，暮色逼近了，湖底升起一阵薄雾，他迷路了。湖心的小路纵横交错，就像是个迷宫，多少年来，几乎每年冬天都有人下湖迷路而被冻死。父亲转了几个圈，已经辨不出村子的方向了，四顾茫然，只感觉刺骨的寒气向他袭来。他试着喊了几声，但在那无边无际的黑暗中，只有北风的呼啸声回应着他。恍惚中，那咚咚的响声再次从湖心深处传来……

不知过了多久，远处燃起一堆火，父亲隐约听到有人在呼喊。村里有条老规矩：晚上一旦发现有人下湖没回来，便在湖埂旁燃起大火，引导迷路的人。父亲開始冷静下来，双腿僵硬地做着机械运动。湖埂上人们的呼喊声越来越近了，有一个凄厉的女声夹杂其间，忠孝……忠孝……这是我母亲的声音。父亲拼尽最后的力气踏上了布满螺蛳壳的湖岸，接着就重重地栽倒在地。

父亲昏迷前最后的印象是，母亲站在那堆大火旁，像个作法的巫婆在狂舞。村里的长老甫爷带着村民们向他奔去……

多少年后，母亲在和家人谈起那个危机四伏的夜晚时，仍然是心有余悸。父亲却很淡然，很少旧事重提。只是有一次生病发高烧，他恍恍惚惚地和我提到过那堆火，还拉着我的手，一反常态地告诉我，说我母亲站在那堆火旁边的样子真的很美。

6

仇恨的情绪开始传递到皮柔两家的孩子心中。柔家到后来有四个儿子，而皮家只有我一个儿子，这就注定这场对抗在力量上是很不均衡的。我和我的两个姐姐，经常受那“几只碗”的欺负。

我很小的时候就发誓要成为一名武功高强的人，我在家里杂物间的墙上钉上了一沓厚厚的黄表纸，只要得空就用拳头往上面捣。我要练成鲁智深那样的拳头，一拳就把柔有福和他的孩子们打得满脸开花;我还要教训镇上那些幸灾乐祸喜欢看热闹的人，让他们付出应有的代价。我对读书毫无兴趣，母亲的责骂和父亲的叹息都无法撼动我除暴安良的梦想。

但梦想和现实差距巨大，事实上，我常常鼻青脸肿地走在龙兴镇逼仄的街巷里，感受着人们怜悯或嘲弄的目光，心中塞满了对柔家兄弟的仇怨。

经常找我麻烦的是柔三碗。他比我小一岁，和我是同班同学。这小子从小就喜欢拉帮结派，算是个孩子王。在他的唆使下，我在班上，甚至在整个校园里，一度很是孤立，没什么同学愿意和我交往。我唯一的玩伴就是一只铁环，我用铁钩推着它到处奔跑，感觉就像是它要带着我奔向某个梦想的乐园。

那时候，一到夏天，孩子们都喜欢到龙兴湖的浅水滩戏水。我很羡慕他们，但只能站在岸边看看热闹，因为我母亲坚决不让我下水。一天下午，我正在河埂上滚铁环，柔三碗带着一群小伙伴迎面走来。铁环经过他身边的时候，他伸手一把夺了过去，然后奋力朝湖里扔去。我正愣着，他已经带着小伙伴们下到水里嬉闹起来。柔三碗在水里挑衅地朝我招着手，我头脑一热，就下到水里。我水性不好，但好在那处浅滩水不深，刚刚齐腰。我在水里摸索着寻找那只铁环，身体不时地摇晃着，引得一阵阵哄笑。突然，我的脚下一滑，身体跟着往下一坠，就沉了下去。原来，我一不小心滑向了深水区。我在水里拼命划动着，但却离浅滩越来越远。慌乱中灌了几口水，我的大脑开始迷糊起来。也不知是过了多久，我恍惚中看到一条奇怪的大鱼朝我游来。那条鱼在游近我的时候，张开了一双巨大而有力的翅膀……

我醒来的时候，发现自己已经在岸上了，身体被反扣在父亲的怀里。他用膝盖顶住我的肚子，让我吐出肚子里的水……

在与柔三碗的争执中，我很少能占到上风，但有一次，我算是出了一口气。刚上初中那年，学校要组织广播操比赛。那天早上，我穿着大姐的那双白球鞋，兴冲冲地来到了学校。那双鞋子已经旧得有些发黄了，我是事先用牙粉将它一点点刷白的。上场比赛前，我去厕所撒尿。柔三碗也站在我旁边撒尿，他趁我不注意，故意将尿滋到了我的球鞋上。沾了尿液的球鞋一下子就现了原形，难看极了。我一气之下，侧身就给了他一拳。随后，我们两个就厮打在一起，从厕所里一路打了出来。可能是因为愤怒的原因，我越战越勇。柔三碗见势不妙撒腿就跑，边跑边喊，杀人犯的儿子杀人啦。我拾起一块砖头恶狠狠地追了过去。追到操场上，柔三碗的脚被什么东西绊了一下，摔了个筋斗，痛得满地打滚。我一看也吓坏了，顾不上做广播操了，一溜烟逃离了学校。

我在湖边的金柱塔里待了七八个小时，一直到天擦黑，才惴惴地往回走。刚走进镇子，就被柔有福给堵住了，他像抓小鸡一样一把揪住我的衣领。我被柔有福押送回家时，家里只有父亲一人在，他也是从外面寻了我大半天刚进门。还没等他说话，柔有福就气急败坏说，皮忠孝，你看着办吧，反正我家三碗的胳膊已经折了。

有福啊，這事都怪我，没管好娃儿。父亲讪笑着说，这样吧，我负责把三碗的胳膊治好。

说得倒轻巧，我今天就是来替你管儿子的，我就是要拧断他的胳膊，让这小兔崽子长点记性。柔有福说完就抓住我的一只胳膊开始用劲，我顿时痛得哇哇大叫。

父亲朝他作了个揖，说，你就大人大量，别和娃儿计较了，要杀要剐找我吧。

柔有福恶眉恶眼地对着他，继续咬牙切齿地在我胳膊上用劲。我就像挨宰的猪一样嚎叫不止。

父亲转身摸出一把斧头来，柔有福吓得倒退半步。只见父亲走到饭桌旁，把小拇指伸到桌沿上，举起斧头就剁了下去。一阵寒光过后，父亲的一截小指头蹦到了地上，喷射的鲜血一下子溅到墙上贴的那张《红灯记》剧照上。柔有福惊呆了，慢慢松开了我……

父亲制造的这个血腥场面让我在震惊之余产生了长久的困惑，我不知道一向胆小如鼠的父亲为什么会那样决然地剁掉自己的手指头，看上去就像是砍掉木料上一根多余的枝杈。

说来也奇怪，自那以后，我开始“弃武从文”，发奋读书了。只是苦读之余，我的脑海里常常浮现父亲那根带血的手指头……

7

断了一根手指头的父亲变得更加沉默寡言了，活动范围也越来越小了。他走的最远的路就是从镇上走到香塘村，而他回到村里必然是要去看甫爷的。

甫爷已经九十多岁了，有据可查的消息显示，他算是村里历史上活得最长久的老人了。父亲每次去甫爷那儿，待的时间都很长。甫爷话多，回忆起往事来没完没了。我陪父亲去看过他几次，就听他说的事都和苦难有关，什么饥荒、瘟疫、匪患、兵乱等等。但他脸上的表情丝毫没有呈现出我预料中的那种苦大仇深，反而是眉飞色舞的，仿佛在历数一件件光宗耀祖的事。有一次，甫爷说得很尽兴，就撩起衣服，向我们展示起身上的伤疤。他身上疤痕累累，有刀疤、枪疤，还有手术疤。他抚摸着那一块块伤疤，就像是抚摸着一枚枚珍贵的纪念章，脸上透出难以捉摸的笑意，看上去让人很不理解。

那天从甫爷家出来，我向父亲说出了心中的疑惑。父亲沉吟了一会，说，那些苦能挺过去就是福气哦，有多少人能挺到九十多岁呐。

甫爷是在九十九岁那年去世的，他的丧事办得隆重热烈，整个香塘村就像过节般热闹。父亲在甫爷的灵棚里守了三个晚上，除了间或打个盹，他就坐在那儿发呆。宽敞的灵棚里很喧闹，哭丧的、说话的、哼小调的，只有他是一副无动于衷的样子。也不知道从什么时候开始，父亲似乎热衷于参加人家的丧礼，只要有熟悉的老人去世，他都要去随个份子，然后呆呆地坐上一会。这一次，他发呆的时间更长，眼睛老是盯着棺材头上的那个金色的“寿”字。

甫爷下葬后的那天中午，甫爷的家人为了让这场喜丧有个完美的结局，在村里的打麦场上摆开了声势浩大的流水席。前来“讨寿”的人一拨接着一拨。柔有福也来了，理所当然被安排在了主桌上。他已经当上了农具厂的厂长。

说起这个“厂长”，还是柔有福“斗”出来的。柔有福不愧是“运动”健将，一遇到什么“运动”，他就像打了鸡血一样冲锋陷阵。“文革”开始后不久，他就把矛头对准了老厂长。也算是老厂长根基较深，一时还没被他扳倒。一天中午，我在放学的路上，看到许多人围在农具厂大门一侧的围墙边，挤进去一看，就见平时斜靠在那儿的一只八舱木船的底部贴满了大字报，句句都在炮轰老厂长，而上面列数的“十大罪状”中，头一条就是“长期包庇杀人犯皮忠孝”……老厂长最终还是被扳倒了，柔有福取而代之。

父亲看柔有福来了，很知趣地找个偏位坐下，自顾自地闷头咪酒。但柔有福还是很快发现了他，脸上的表情变得古怪起来。自打亲眼目睹了那个血腥的场面，柔有福时常用这样的表情打量父亲。他也听到了坊间对父亲断指行为的议论，有人说父亲到了家，只剩下伤害自己的能力了;也有人说父亲是个狠角色，连自己的手指都敢切断，还有什么不敢做的。面对那些莫衷一是的议论，柔有福似乎有了探究父亲的兴趣——他想弄清楚父亲到底是个怎样的人。他开始通过各种方式来试探父亲，希望父亲能尽早地露出马脚。

柔有福端着一只盛酒的粗瓷碗走到父亲跟前，说，皮忠孝，你不去敬我酒，我只好来敬你咯。

我酒量不中，不敢过去哟。父亲站起身赔着笑脸。

你没酒量可有胆量哦，还有你不敢做的事？柔有福话里有话。

父亲的身体突然间震颤了一下，似乎很费力地端起面前的酒碗，说，我、我还是敬你吧。

柔有福大手一摆，要喝就是三碗，一人一碗来。

父亲愣了好半天，做出了一个让人匪夷所思的决定，那我还是先喝三碗吧。

父亲在连喝两碗酒后，身体开始明显地摇摆起来，但还是坚持端起了第三碗酒。正喝着，手抖了一下，那只碗掉在地上摔成几瓣，他跟着一头栽倒了。围观的人们发出一阵惊呼。柔有福也感到很惊诧，但他的目光里除了惊诧，还有遗憾。他就像一个很自负的拳师，还没来得及出拳，对手就倒了下去，让他没能充分展示自己的功力。

父亲到第二天晚上才醒过来。母亲看他已无大碍，就开始抱怨他出了洋相。父亲讪笑，说自己幸亏是喝多了，啥也记不得。母亲还想数落他，他叹口气，把话题岔开了，巧菱啊，我要是能活到甫爷的岁数就好咯。

无志空长百岁，我可不想在世上赖那么长。母亲没好气地说。

父亲侧过脸看着窗外，好半晌，说了一句，天要落雨了……

8

恢复高考的头一年，我考上了省城的师专，虽然只是个专科，但在当年的龙兴镇也算是一大新闻了，也给我的家人撑足了面子。母亲喜形于色，恨不得遇到电线杆都要抱着说道几句。父亲虽然看上去不露声色，但还是能从一些细节上感受到他内心的喜悦。那段时间，他干活的样子挥洒自如，刨推生风，斧劈成扇，就连拉锯的声音里也透出轻快的节奏。

启程去学校报到的那天早晨，一帮亲朋簇拥着我走在镇上，按照惯例，必须要从东到西把那条主街走完，这才算是一个有出息的人完成了告别家乡的仪式。刚走出没几步，一个岔路口涌出一干敲锣打鼓的人，一只长尖（一种白铁皮制成的细喇叭）发出高昂尖锐的声音，呜多多，呜多多，呜多呜多呜多多……场面更加喧闹起来。事后我才知道，这是母亲事先安排好的。走在我旁邊的父亲显然对这个安排毫不知情，显得有些不自在。这些天，他和母亲为怎样送我的问题发生了分歧，他一直嘟囔着不要太张扬，而母亲则强调要把排场搞大。

在母亲的策划下，欢送的场面变得声势浩大。很多街坊邻居都参与进来了，街道两旁挤满了看热闹的人，沿途的一些人家还放起了炮仗。但在大家经过柔有福家门口的时候，却发现他家的大门一反常态地紧闭着，门上挂的那两个已经褪色的灯笼在风中无精打采地摆动着。据说，柔家人在得知我考上大学后，一直闷闷不乐。腊珍忍不住当众训斥了她的儿子们，说四只“碗”竟然搞不过人家一只“瓶”。

我的心中溢满快意，目光越过柔家的屋顶，投向那片疏朗的天空，一行大雁在空中优雅地飞，把我的思绪引向高远的地方……

上大学期间，我除了勤奋学习，还积极参加集体活动，主动结交各类朋友。我这样做的目的，是要克服自孩提时代落下的孤独和自卑，我要成为一个和父亲不一样的人。当时，我们班上有一个姓熊的同学，高度近视，同学们背地里都叫他“熊瞎子”。“熊瞎子”虽然不出众，但他的父亲却是我们县里一个很有实权的领导。由于我在生活和学习上都很照顾他，他自然就把我当成了好朋友。但我不得不承认，我和他的相处带有一定的功利性。

三年很快就过去了，毕业后，我通过“熊瞎子”父亲这层关系，进了当时比较热门的县供销社。说老实话，我就是想尽快地出人头地——我想长成一棵能够庇佑家人的大树。

工作当年，我就谈恋爱了。女朋友婉云是县供销社下属的农资公司的出纳，她父亲是县社的党组成员兼政工股长。婉云虽然长得不是很漂亮，但我也算是攀上高枝了。婉云的父母对我还不错，转年就帮着我们张罗起婚事来。婉云的父亲还帮我们弄来两张很紧俏的票：一张凤凰牌自行车票和一张蝴蝶牌缝纫机票。

票到手没几天，父亲突然赶到县城。那天中午下班，我刚走出单位大门，就见父亲蹲在对面的路牙上啃着一块“朝笏板（一种长烧饼）”。见到我，父亲想站起来，但可能是蹲久了腿有些发麻，一个趔趄差点摔倒了。我赶紧抢步过去扶住了他。我想先找个小饭馆请他吃个饭，但他却摆摆手，说要赶着搭顺便的农用车回去。说着就把身旁的一只网兜拎起来递给我，里面是几个装满酱菜的罐头瓶。我问他有什么事。他嗫嚅着，问我有没有自行车票。我问他要自行车票干嘛。他没有作答，目光中生出了某种羞愧的成分。我没有再问下去，想到长这么大父亲还从未向我开口要过东西，我掏出皮夹，很小心地取出那张自行车票递给他。父亲接过票，把它揣进贴身的口袋里，然后在我疑惑的目光中转身匆匆离去。

过了几天，我回了一趟家，想和父母商量一下办婚宴的事。那天下晚，我刚走进镇子，就看见柔三碗骑着辆崭新的凤凰牌自行车过来了。就在我愣神的工夫，柔三碗双手放开车把，举着两个拳头，从我身旁很张扬地飙了过去。一进家门，母亲正在织鱼网，父亲则在磨刀石上磨着一把凿子。我潦草地打声招呼，便急切问父亲，那张自行车票到底给了谁。父亲显然有些猝不及防，抬头看看我，欲言又止。我又把目光投向母亲。母亲说，你别看我，都是你爹干的好事。我一下子就明白过来了，冲父亲发起火来，爹，你到底对柔家做没做亏心事呀？说完，我还没等他反应过来，就摔门而出。母亲慌忙追了出来，对我说，瓶子，你爹也有苦衷哟。母亲接下来向我道出了事情的原委。

前阵子，柔有福找到你父亲，说供销社是专门管那些紧俏品的，让他去找你弄张自行车票。看父亲有些为难，他阴阳怪气地说，听说你家皮宝瓶找了个当官的老丈人，我哪天可要到县里会会你这亲家哦。父亲就像做了亏心事一样矮下去一截，稀里糊涂就答应了他。母亲告诉我，他是怕柔有福一不高兴，会去找我岳父上烂药……

天色暗了下来，从成龙湖上吹过来的风透出阵阵凉意，我站在那儿，回头看了看自家黑黢黢的门洞。门洞里有一丁点似有似无的火星在闪着，父亲烟头上的那点光亮在巨大的黑暗中挣扎着，让黑暗显得更加透彻。

我压根就没想到，自己原本一心想着要庇护家人，却反倒成了父亲最大的软肋。这以后，柔家人动不动就用我来拿捏我父亲。我入党时，单位派人去农具厂外调，就因为柔有福从中作梗，迟迟过不了关。父亲为了让柔有福高抬贵手，就想打套刚流行的高低柜送他。我得到消息后，心里很是郁闷。

那天中午我赶回家时，父亲正在后院给一根木料弹线，旁边就放着一张高低柜的图纸。我走上去抓起那张图纸，把它揪成了一团扔在了地上。随后，我便向父亲表示出不满。父亲看我生气了，解释说，不光是为了你入党哦，你以后还要提拔呐，我是怕……还没等他说完，我就打断了他，爹，你以后不用再怕了……父亲听完我的话，握着墨斗的手抖动了一下，墨斗啪嗒掉在了地上。

不久后，我辞去工作，告别妻子婉云，只身投奔遥远的深圳。

9

至今我都很难想象自己当初在深圳的日子是怎么挺过来的。有多少次，当我就着厕所的自来水解渴的时候，我都想到了放弃，但我最后还是挺住了。我终于连滚带爬地变成了一名建筑承包商，我有了像模像样的公司，有了宽敞气派的住宅，老婆孩子都跟着我享福了……

在那片热土上，成功者的故事大抵相似，而我和别人不同的是支撑我的力量——那是一种深深的仇怨。

自从出走后，我就很少回老家了，即便回去一次，也是打个弯就走。直到母亲去世前后，我才回老家待了些日子。

母亲病危的消息是大姐打电话告诉我的。母亲被查出肺癌晚期，她知道来日无多，拒绝住院治疗，坚持回到家里。等我赶回去的时候，母亲已经不太行了，身体瘦得就像个孩童。父亲斜抱着她，用一只手不停地抚着她的后背。看见我，她在父亲怀里挣扎了一下，脸上浮出一丝笑意来，然后气喘吁吁地说，瓶子，别难过，腊珍前阵子也走了，我比她还多活了几天呐。又过了一会，她侧过脸来对父亲说，老家伙，我要走啦，不陪你窝囊下去了……

母亲临终前，贴着我的耳朵根，气若游丝地向我交代：你一定要找到来凤。我没想到母亲在生命的最后时刻，记挂的竟然是这件事。细细一想，百感交集。

料理完母亲的后事，考虑到两个姐姐都嫁在外地，父亲孤身一人在家，我就想把他接到深圳住些日子，但他却坚决不肯走。拗不过他，我只好在老家又住了几天。就在这几天，我对龙兴镇上的人和事又有了一些新的了解。

龙兴镇这些年变化不小，街上的店面多了起来，来来往往的人也多了起来。柔家的势力也变得越来越大了，尤其是柔三碗，名下有砂场码头、建安公司和渔具店等诸多产业。柔家的人更加骄横蛮霸，镇上人大多对他们噤若寒蝉。

因为重孝在身，我一时没有心情和柔家人发生什么纠葛，就尽量不和他们打照面。但有一天下午，我正在街上闲逛，却遇见了柔三碗。柔三碗喝得醉醺醺的，冲着我大声喊道，皮宝瓶，我不管你在外头混得咋样，到了龙兴镇，就得依我老柔家的规矩。

你家是啥规矩？我轻蔑地看着他。

你去问问你那逍遥法外的爹吧，他懂。柔三碗发出一阵怪笑。

姓柔的，你就等着吧……我压抑着怒火。

柔三碗笑得越发张狂。这时候，一旁看热闹的人多了起来。我努力平复了一下情绪，抽身走开了。

不知不觉，我走到了农具厂的门口。门口那块木制的厂牌已经朽烂不堪，但上面的字还依稀可辨。我信步走進厂门，满眼看去，整个厂区杂草丛生，荒芜寂灭。一只倒扣在草丛中的水泥船就像一条波涛中濒死的大鱼翻着肚子。一座残破的小高炉爬满了藤蔓，就像是一个被五花大绑的囚徒。那些车间的门窗龇牙咧嘴的，任由燕雀随意钻进钻出。各种各样的昆虫在酣畅地鸣叫着，就像在高调宣布它们对这片土地的拥有权。阳光仿佛是艰难地滤过岁月的尘埃，无力地照在这颓败的场景上，时间一下子静止了……

我微合双目，脑海里思绪翻涌。我听到了木工房呼哧呼哧的推刨声，我听到了铁匠铺叮叮当当的打铁声，我闻到了刨花的香味，我看到了小高炉炉嘴喷溅的钢花……父亲在那儿忙碌着，用他那把檀木柄的斧子修理着一根木料。他身旁的矮木桩上，放着他喝水的瓷缸子，上面有两行醒目的红字：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。他的表情笃定而自信，这种表情只有在他干活的时候才能看到。我想，父亲干活的时候，是沉浸在另一个世界里的。那个世界和现实世界完全是两码事——那是一个他能主宰的世界。他在那个世界里或许就彻底变成了另外一个人，就像他在水里会变成鱼的样子。我曾经很偶然地感受过父亲身上的那份陌生。有一次，我和母亲从外面回来，听到家里有人在唱京戏，悄悄走到后院一看，竟然是父亲在唱。只见他一边在给木料卯榫，一边唱道：某家兴兵谁敢挡，威风凛凛镇荆襄，但愿烟尘齐扫荡，重振汉室锦家邦……后来，我才知道，那是《走麦城》里关公唱的。我至今也没想通，那样一种豪迈的腔调竟然是从父亲的喉嗓里发出来的……

身后传来窸窣的脚步声，我回头一看，是谭麻子。前几天，我在母亲的葬礼上见过他，知道他现在正顺带负责照看这个破厂子。我喊了声“谭叔”，他心不在焉地应了一声，若有所思地说，废喽，全都废喽，先前这儿多红火哟。

谭麻子领着我在厂区转了一圈。走到厂部办公的那排小平房前，我看到了一个已经破烂不堪的宣传栏。记得小的时候，我在这里看到过很多通知、喜报、大字报、小字报，还有那些五花八门的检讨书。当然了，父亲的检讨书是最多的。每逢有什么风吹草动，他总是难免要检讨，甚至连在读报会上打个哈欠都要检讨……

谭麻子把我带进一间小会议室。会议室里乱七八糟地堆着一些杂物，但墙上的那些奖状和锦旗挂得还算整齐，虽然很陈旧，却也显出当年的荣耀。谭麻子用手指着正中那面最大的锦旗，告诉我说这是厂里最光荣的荣誉。我一看，上面有“全省技术革新先进集体”的字样。谭麻子从杂物中拨弄了一番，竟然抽出一根扁担来，他拿在手里掂了掂，开始絮絮叨叨说起了往事。刚开始我不以为意，直到他提到了我父亲。

当年在农村，扁担可是最重要的家伙什之一。而庄稼汉们最头痛的就是，扁担用得多了挑得重了，容易断。我父亲经过多次试验，发明了一种“断木粘接”技术——就是用一种特别的接口和自制的胶水将断了的扁担重新接上，让扁担能够继续使用。这项技术得到了广大农民朋友的广泛认可，并得到了上级领导的充分肯定。我父亲因此差一点就被评上了“全省技术革新先进个人”。之所以说“差一点”，是因为上面已经指明让我父亲报材料了，柔有福又搬出他哥的死来说事。结果，父亲的“先进个人”便换成了厂里的“先进集体”。

谭麻子说到这里，长叹一声，唉，瓶子，你爹当年要是评上了全省的先进个人，命就不一样啦。

我怔在那儿，突然想起母亲临终前的嘱托。

10

我瞒着父亲，开始调动所有的人脉去寻找来凤。之所以要瞒着父亲，是怕他有什么担心。

这场寻找注定是艰难的。我手头可以利用的只有来凤年轻时的一张照片，那还是我母亲交给我的。通过公安内部查询，全国共有一千多个叫“骆来凤”的，其中符合年龄段的有一百多个。我安排手下，对这一百多人逐个进行甄别。几个月后，传来消息，南京下关区的一个“骆来凤”高度疑似。这个“骆来凤”先前在一家街道小厂干活，这家小厂是为当时颇有名气的“万里”皮鞋做配套的，曾经也红火过，但后来还是倒闭了。骆来凤下岗后，摆过一个修皮鞋的摊子，但最近几年，摊子却不见了。据说，她孤寡一人待在家里，很少出门……

得到消息，我决定亲自去一趟南京。那天晚上，由于航班延误，我到南京已经很迟了，虽然感觉疲惫，但躺在床上就是睡不着。想到马上就要见到来凤，我心绪难平。我恨这个女人，是她在当年带走了真相，让我父亲蒙冤，家庭受辱。找到她以后，我要让她回到龙兴镇，当众如实说出那个晚上所发生的事，说出她那孩子到底是谁的种。我还要搭个大戏台，让柔家在台上当众向我父亲道歉……天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着了，但梦境迭至。我听到了成龙湖湖心里传来咚咚的鼓声，听到了老人沉重的叹息声、女人怪异的哭丧声和婴儿沉闷的啼叫声，我看到了柔有贵阴森的死相，看到父亲那根血手指在空中飞舞……

第二天早上，我在一个南京朋友的陪同下，去了来凤所住的那个棚户区。但找来找去，结果却让我大失所望——原来，来凤就在前一阵子去世了。就在我心灰意冷的时候，朋友托街道的熟人，帮我找到了当年来凤的一个工友——蓝婶。好在蓝婶一直和来凤关系不错，对她的情况了解不少。

蓝婶在家里接待了我。一进她家，我就被墙上那些老照片吸引了。其中一张照片，是几个女工站在工厂门口的合影。我一眼就认出当中的那个就是来凤，因为她和我身上那张照片中的人很像。那天下午，我在蓝婶家老式座钟的滴答声中，听她断断续续说着来凤的事。

当年，来凤挺着大肚子辗转来到了南京，为了能落下脚来，她嫁给了一个老实巴交的哑巴。婚后不久，她就临盆了。但不幸的是，由于难产，孩子没能保住，自己也因为子宫受损，失去了生育能力。第二年，哑巴在过火车道的时候，竟然被火车撞死了。接二连三的打击让来凤悲痛欲绝，有一天夜里，她竟然一头扎进了秦淮河，想一死了之。幸亏被人发现救了上来。后来，她在好心人的帮助下，进街道小厂做了合同工。工厂倒闭后，她就守着修鞋的摊子度日子。但老天爷还是没放过她，她得了肝癌……

我向蓝婶打听，来凤是否提起过她在老家的事。蓝婶摇摇头，说，她这人啊，心思重着呐，平时也不和人打交道，就算是和我关系不错，话也不肯往深里说哟。停了一会，她忽然想起什么，说，她生病那会，硬是让我扶着她去了趟邮局，好像是给老家人寄了一个啥包裹。我眼前一亮，忙问她是否看清了收件人的地址和姓名。她遗憾地搖摇头。我的疑惑开始集中在了那个包裹上，这包裹是寄给谁的呢？里面装了些什么呢？

第二天，我在蓝婶的陪同下，找到了来凤的坟。来凤葬在中华门外的一个乱坟岗上，墓碑上没有照片，只有她的名字。看着坟头上那些狂乱的杂草，我的心中也是一片荒芜。这个让我父亲活得不明不白的女人，最终把我和我的家人最想知道的秘密带进了坟墓。可是我现在怎么也恨不起她来了，我对着她的墓碑恭恭敬敬地鞠了三个躬。

后来，尽管我又花了很多精力，但对来凤情况的了解仅限于此。我知道这些情况对父亲来说已经毫无意义，便对他绝口不提。我想，这样的话，父亲或许会心存幻念，等着来凤哪一天突然出现在他跟前痛哭流涕地忏悔呢。

只是我觉得有些对不起我死去的母亲，我知道她不是不相信父亲，而是希望更多的人相信父亲。她知道，只有来凤能做到这一点。

11

来凤这条线索中断后，我便彻底失去耐心，决定回到老家，以自己的方式和柔家做个了断。

当我以一个成功商人的身份出现在龙兴镇的时候，立马吸引了众多目光。刚开始那几天，我一直忙于应酬地方官员。得空后，我在镇上最大的酒店望湖楼大摆酒席，宴请街坊邻居和父亲的那些老同事，唯独没请柔有福。就在大家吃得兴高采烈的时候，我宣布了两件事：一是向镇敬老院捐款三十万;二是拿出两百万设立“宝瓶教育救助基金”。在场的人听我一说，“嚯哟”一声，纷纷鼓起掌来。

虱子那天也去了，他虽然牙掉得已经嘴不关风了，但还是不停地发表高见，唉，从前的人争来斗去，比的是谁的手艺强，谁的成分好，谁的儿子多……现如今啊，比的就是谁的钞票多哦……大家纷纷附和。虱子呷了一口酒，继续说，有好戏看咯……这个曾经总是偏向于柔家的说书人，现在看上去变得“中立”起来了。

父亲坐在那儿，显得有些不自在，就像是坐在富人家酒宴上的穷亲戚。还没吃完，他就悄悄走了。

那天散席时，我给每个人都准备了礼品——一只印着我公司名称的保健茶杯。这以后，龙兴镇上很多老人都在用这种杯子泡茶，唯独父亲没用，他还是喜欢用他那只已经脱皮烂骨的瓷缸子。

不管怎么说，我的高调出场为我迅速集聚了人气。这是一场决战前所必备的因素。

我选择砂场码头为突破口，对柔家发起了攻击。我整合了几家小砂场，和柔三碗唱起了对台戏。我的做法很简单——就是打价格战。柔三碗刚开始并不示弱，我降价，他也跟着降价，但时间长了，他就有点吃不消了。柔家几个兄弟开始轮流带着人来找我麻烦。但我并不在乎，兵来将挡。我网罗了众多被柔家欺负过的人，一同对付柔家。这些人过去是散兵游勇，现在有了我这根主心骨，便变得强硬起来。在几次冲突中，柔家便没有占到什么便宜。柔三碗砂场的生意从此一落千丈。

当然了，必须承认，在这场纷争中，我也是有经济损失的。但我在所不惜，我就是为了出口气。

就在我盘算下一步动作的时候，父亲找到了我。这次回来，我没有住在家里，而是租下镇上的一家小旅社作为办公兼宿舍。那天早晨起床，我正准备出去锻炼，一开门，见到父亲站在门口的路灯杆下发呆，灰白稀疏的头发湿漉漉的，看上去是在晨露中待了许久。我把他迎进屋子后，就准备给他烧水沏茶。父亲摆摆手，平静地说，瓶子，你还是回南方吧。

爹，我现在不能回去呀！我有些惊讶。

龙兴镇上是非够多的了……父亲欲言又止。

好多是非还不都是柔家惹出来的？我这次回来，就是要解决那些是非的。

你就不怕掉进漩涡里拔不出来？

爹，你一辈子忍气吞声的，人家都成恶狼了，你还真就这么甘心做小绵羊？

唉，狼有狼的活法，羊有羊的活法哦。

我一时无语，心想，也许在父亲的逻辑里，被狼吃掉似乎也是羊生活的一部分。

我心中烦躁起来，转身踱到窗前，下意识地推開窗户。清冷的街头薄雾蒙蒙，一个戴斗笠的男人蹬着辆收废品的三轮车缓缓而过，宛如一抹隔世而现的幻影。这时候，三轮车上的电喇叭发出一成不变的吆喝声：收长头发，剪长辫子……我突然疑惑起来，都什么年头了，还有多少人留长头发和长辫子呢？做这样的营生能赚到钱吗？但转念一想，既然有买的，肯定就有卖的。看来，这个世上看不懂的东西还多着呐。

我没有听父亲的劝导，继续和柔家缠斗着。在接下来的一系列对抗中，虽然互有胜负，但总体上我已经撼动了柔家在龙兴镇的势力。

需要提及的是，在这场看上去无休无止的对抗中，镇上的人始终乐此不疲地欣赏着，他们像一群热情而称职的观众，不时地为双方摇旗呐喊。事实上，他们从中得到了精神和物质的双重实惠——在娱乐狂欢的同时，还顺带得到我和柔家为收买人心所做的“好事”。

决战的时刻终于到来了。为了加强集镇建设，政府决定要对农具厂地块进行商住开发。消息传出后，柔三碗在第一时间就放出风来，表示要志在必得。我自然是毫不相让，我要把自己的旗帜插在父亲曾经受尽委屈的场地上。

农具厂地块竞拍的那天上午，我早早地来到竞拍现场——镇政府会议室。哪知道柔三碗竟然比我来得还早，坐在那儿闭目养神，就像个大战前的军师。等到竞拍开始，气氛立马就紧张起来了。整个地块总共是八十亩，每亩起拍价是二十万。一番牌子举下来，价格一路飙升。当柔三碗举出七十万的时候，全场发出一阵惊呼。因为这个地价在当时的集镇上已经是非常高的了。看看场子上没人再敢举牌，我一咬牙，举出了八十万。柔三碗愣了一下，瞄了我一眼，腾地站起身，高高地举起了九十万的牌子。全场顿时沸腾起来。我满脑子开始电闪雷鸣，一幕幕充满屈辱和仇怨的画面闪现出来，我似乎听到了血液在血管里奔涌的声音……

就在我准备举出一百万的时候，谭麻子慌慌张张闯进了会场。他跌跌撞撞地来到我跟前，拽着我的衣袖就要往外走，嘴里语无伦次地嚷着，瓶子，你爹他、他要寻死呐……去迟了，就成肉饼啦……

我只得放弃这最后一举，稀里糊涂地跟着谭麻子往外走。来到镇子后面的金柱塔下，就见许多人围在那里，仰着脖子往上看。塔顶上，有个人坐在那儿，两只脚已经伸出塔沿悬在了空中，看上去十分危险。我仔细一看，正是父亲，便赶紧扯开嗓子喊了起来。父亲似乎没听见，始终无动于衷地坐在那儿。风大了起来，塔上的铃铛响作一团，听得人心惊胆战。我想了一会，一头扎进了塔门。透过幽暗的光线，我看到塔里的台阶有很多已经坍塌了，就小心翼翼地往上爬着。风钻进塔孔，发出怪异的叫声，就像无数的冤魂在哭泣。好不容易爬上塔顶，我看到父亲坐在那儿，目光玄远地看着远处。我试探地问了声，爹，你这是要干嘛？父亲还是没动身子，喃喃地说，待在这高处看看，心里敞亮啊。他的语气听上去竟有些禅意，让我稍稍松了口气。

在确定父亲并没有寻死的打算后，一种不满的情绪在我的心中升腾起来。我不知道这是不是他存心谋划的，反正他用这种“行为艺术”打乱了我的计划——让我眼睁睁地看着柔三碗把农具厂地块拿走了。

竞标失败后不久，我就回到了深圳。我之所以要走，除了上述原因，主要还是因为我在深圳的发展遇到了问题。一年多来，我的精力几乎都放在了和柔家的争斗上，疏于对深圳本部的管理。我得回去稳住阵脚。

我动身的那天，柔三碗的“湖岸景园”举行奠基仪式。震耳欲聋的鞭炮声打破了农具厂那块地上尘封已久的宁静，也打破了我好不容易积攒起来的那份从容。我心里充满了沮丧，再次感觉自己就像从故土飘散出去的孤魂野鬼。

12

时光倏忽间又过去大半年，这段时间，我的主要精力都放在了深圳的项目上，对龙兴镇的事很少过问。偶尔给父亲打个电话，也只是聊几句家常。父亲也从来不提镇上发生的事。

关于柔家的最新情况，我还是从镇政府里的一位朋友那儿知道的。这位朋友打电话找我有事，顺带说出了柔家遭遇的变故：楼盘烂了尾，柔三碗跑了路，柔有福中了风……那天放下电话后，我鬼使神差地决定，要回一趟老家。

回到龙兴镇的当天晚上，我就从街坊邻居们的嘴里，比较详尽地了解到柔家发生的事。柔三碗的“湖岸景园”因为地价过高，导致了一系列问题，最终因为资金链断裂而夭折。柔三碗眼看场面难以收拾，只好一跑了之。眼下，讨薪的工人和催款的建材商都在四处寻他……至于柔有福中风的事，没想到和我父亲还有关联。

柔三碗失踪后的某天下午，父亲在镇上的大众浴室洗完澡出来，刚好碰到正准备进去洗澡的柔有福。柔有福喝了酒，走起路来破马张飞的，一见父亲就咋呼开来，皮忠孝，你还洗澡呀，再洗也洗不掉你的罪过哟。父亲低着头想绕开他，却被他伸手拦住了，姓皮的，老子全家都让你狗日的害惨了……柔有福开始破口大骂，引来了许多围观者。父亲在他不堪入耳的骂声中始终保持着一种谨慎的微笑。围观的人鼓噪着，希望父亲能和柔有福对骂起来。到后来，甚至连柔有福也希望父亲能回嘴开骂，这样他就能顺理成章地把动嘴升级为动手了。但父亲那似乎训练有素的“骂不还口”还是发挥了作用。柔有福可能是把父亲的缄默理解成了对他的不屑，更加暴跳如雷，他扑到父亲跟前，两只大手做出钳状向父亲的脖子掐来。状况就是在这时候发生的，他的身体就像被冷枪击中一样，突然抽动了一下，然后很不情愿地倒在了地下……

柔有福中风了，幸亏抢救及时，暂时保住了一条命，但神志却有些异常。

回到镇上的第二天中午，谭麻子请我和父亲到他家吃饭。在去吃饭的路上，刚好经过柔三碗的工地。当我看到那片灰沉沉的烂尾楼时，心不由得怦怦直跳。我想，当初我要是赌气拿下了这块地，恐怕现在落荒而逃的就是我了。想到这里，我不由得看了一眼身旁的父亲。父亲伫立在那儿，愣神看着那片已经面目全非的地块，眼睛里露出一丝落寞。我听人说，在柔三碗的工程快要开工那阵，父亲经常会过来转转，有时候一待就是好半天。我就有些疑惑，这样一个带给他屈辱的地方有什么好看的。

虱子在附近一户人家的门口和几个老人在摆龙门阵，看见我，挥动鸡爪似的手招了招。等我走到他近前，他神秘地说，瓶子啊，你爹可不简单呐……我没接他的话茬，掏出香烟打了一圈，客套几句就走开了。他在我身后没头没脑地抛出一句，瑶琴三尺胜雄师啊！

到谭麻子家要经过那条很窄的米巷，我和父亲刚进巷子，就见一个中年妇女推着一辆轮椅过来了，走近了一看，轮椅上坐的竟是柔有福。柔有福肥胖的胸前罩着一件花围裙，看上去有些滑稽。他好像在笑，而那笑容因为嘴角歪斜变得有些诡异。他就那样看着我们父子和他擦身而过，竟然一点也不认识我们了。快走到巷口的时候，我回头看了一下，轮椅不见了，巷子里阴沉阒寂，而头顶窄窄的天空却是明丽鲜亮。在一种青苔的腥湿味中，我感觉自己是做了一个梦……

在谭家吃饭的时候，父亲显得很放松，和谭麻子边喝边聊。父亲一般很少在外面喝酒，即使偶尔出去吃个酒席，也是闷声不响地喝着。父亲迥异于往常的表现再次证明，谭麻子算是他在这个世上唯一的朋友了。我奇怪的是，父亲在谈起农具厂的那些事时，脸上竟然是云淡风轻，仿佛忘记了那个“集体”曾经留给他的伤痛。

喝到高兴处，谭麻子提出要和父亲划拳。父亲居然应了。我没想到父亲还会划拳，便饶有兴趣地看着两个老头斗拳。谭麻子出拳咄咄逼人，破锣嗓门喊得声嘶力竭。父亲的拳划得很轻快，但却透出一种杀伐果决的气势。谭麻子连连败阵，酒喝了一杯又一杯。他摆摆手，对父亲说，老家伙，你就晓得欺负我……谭麻子开始颠三倒四地说起自己的伤心事来，语气变得没轻没重的。父亲的话少了起来，偶尔咪上一口酒，也不吃菜。谭麻子说着说着，突然就哭了起来，哭得涕泗横流。他边哭边说，忠孝啊，彻底散伙啦，厂子没了，连长在里面的草都没了……我赶紧安慰他几句。父亲却对我说，莫劝他，他有好些年头没哭过咯。

这次回龙兴镇，我的心情变得非常复杂。也不知道是什么原因，我对这片故土有了一种很深的陌生感——镇上的事好像越来越看不懂了，镇上的人也好像越来越看不透了（包括我父亲）。我知道或许那些人和事并没什么变化，只是我的感觉变了。

我甚至对仇恨也感到陌生了——柔家的变故并没有让我畅快起来。

13

日子一天天过去，父亲也一天天老去。看着他日渐沧桑的身影，我总是忍不住想对他的人生做一些总结。

毋庸讳言，父亲这辈子总体上是让人失望的。首先，是让亲人们失望——从姐姐们远嫁他乡的背影，到我在外打拼的脚印，再到母亲离开人世前的眼神，都或多或少都隐含着对他的失望……同样，父亲也让那些看客们失望。面对柔家长期以来的欺凌，他始终隐忍不发，让看客们屡屡失去看一场好戏的机会。按照虱子当初的说法，父亲就是那卧薪尝胆的勾践，他会等待时机闪亮出场，给对手致命一击的。可惜，大家始终没能等到父亲怒目亮剑的那一刻。父亲甚至让仇家也感到失望。他就像一床破旧的棉絮一样，承受着柔家人施以的各种打击，但让柔家人始终觉得有些不得劲。

但细细一想，这样的结果似乎又怪不得父亲。

父亲没有在沉默中爆发，也没有在沉默中灭亡，他默默无闻地活向旁人难以企及的高龄。在他行走方便的时候，他还是不厌其烦地参加各种葬礼——亲人的，友人的，甚至仇人的。在葬禮上，他还是那样寡言少语，以自己习惯的姿态向亡灵们告别。父亲几乎送走了与他同辈的所有熟人：母亲、腊珍、谭麻子、虱子、柔有福……甚至连许多晚辈都没能逃过他送别的眼神。

在很长的一段日子里，父亲的日常活动主要有两项：一是去成龙湖边上发呆，二是在家摆弄一个不知从哪弄来的老树桩。我曾经陪父亲在成龙湖的湖埂上坐了整整一个下午。那个下午，父亲看着成龙湖的深处一言不发，就像是一截被人遗忘的石碑。那天的成龙湖看上去美轮美奂，夏荷静开，远帆摇曳，高云流彩……但我相信父亲看到的远不止这些，他是否看到了传说中的那条蛟呢？他的身上散发出一种深不见底的安静，让我感觉任何人都无法走进他的内心世界。

只要不出门，父亲就和那个老树桩较上了劲，要么盯着它发愣，要么翻来覆去摩挲它，有时候还会用工具鼓捣一番。好些年过去了，谁也没在意那树桩会被他弄成什么样子。直到去年春节，我和婉云带着儿孙们回去看他时，才发现那树桩竟然变成了一条“怪鱼”——只见它头颈生猛似龙，身体曼妙如凤，活灵活现。我问父亲那是个什么东西，他没有正面回答我，颇有意味地说，你看着像什么，它就是什么。不管怎么说，我佩服父亲的技艺，更惊叹他的创意，真没想到这样一件充满想象力的作品竟然是出自他的手。在我的印象中，他做出来的物件都是中规中矩的。凝神端详着这件作品，我仿佛触碰到父亲内心深处的一些东西……

父亲眼看着就要活到甫爷的岁数了，他的腿脚已经不太灵便了，神志一会清醒，一会糊涂。但他就是不肯随子女们生活，也不肯进养老院，我只好专门请了一个保姆服侍他的生活起居。

就在百岁将近的时候，父亲似乎性情大变，他变得有些计较，而他计较的事情却很单一——就是自己的岁数，老是拿自己的岁数和甫爷比。很多事他都记不太清了，就是没忘记甫爷和自己的岁数，甚至能精确到年月日。他时常扳着手指头数着自己的日子，就像一个庄稼汉算着自己的收成。看样子，他是一心想活过甫爷的岁数。

有一天夜里，我正在睡觉，手机响了，突然惊出一身冷汗来。这几年，我就怕夜里电话响，只要一响，我就怀疑是老家打来的，进而联想到父亲的身体状况。我起身一看，果然是保姆打来的。保姆说，父亲催着让她打电话，要我明天回一趟老家。我问什么情况，保姆支吾了半天也说不清。

第二天，我便赶回了龙兴镇。我到家的时候，已是深夜，但父亲躺在床上还没睡，似乎一直在等着我。我看他气色尚好，心才定了下来。我坐到他的床前，伸手想探一下他的额头，他却一把抓住我的手，很突兀地说，瓶子，你让他们不要敲锣鼓了。我愣了一下，一时不明就里。一旁的保姆插话，这阵子镇上的老人接连走了好几个，锣鼓敲个不停，你爹一听到锣鼓声就烦哦。我知道龙兴圩一带素有死了人敲锣鼓的习惯，死的人岁数越大，锣鼓敲得越闹猛。父亲给我出了个难题，我只好劝他想开点。父亲自顾又说，再敲下去，人家又当我不在咯。原来，父亲是怕锣鼓声会误导别人，以为是他死了。我觉得有些好笑，没想到父亲活到这个岁数，竟然平添出一种那么强的存在感。

第二天早上，外面果然又传来了锣鼓声，那是街上一户人家正在为死去的老人出殡。父亲烦躁起来，挣扎着要起床，但他近乎瘫痪的身子已经不听使唤了。我赶紧过去扶着他，又开始劝慰起来。在我的苦口婆心下，父亲终于做了让步，不再坚持让锣鼓停下来了，但他却要让我带着他出去走一圈，目的是为了以正视听。

我用轮椅推着父亲上了街。在一处杂货摊上，父亲看上了一只红黄相间的纸风车，我赶紧买来递给他。一路上，父亲轻轻地挥动着纸风车，脸上挂着力不从心的微笑。纸风车在风中沙沙作响，发出一团绚丽，我知道这是父亲用来引人注目的道具。但一圈走下来，却没有几个人和他搭讪，倒是有熟人不停地和我打招呼。回到家里，父亲好像有些不太满意，抱怨街上的人太少，让我帶他到澡堂去泡澡，理由是澡堂的人多。

下午，我只好带着父亲去澡堂洗澡。澡堂还在老地方，只是改了个名字，“大众浴室”改成了“皇家浴都”，里外都做了装修。澡堂里果然热闹，进进出出的人不少。我在搓澡工的帮助下，小心翼翼地将父亲弄进泡池里。父亲泡在水里，已然瘦成了一副骨架，就像是要把老天赐予的那副曾经充盈的骨肉都要还回去一样。这时候，不断有人过来和父亲打招呼。他耳朵有些背，听不清人家在说什么，看上去却很受用，有些得意地做着自我介绍，再过个把月，我就比甫爷活得还长呐，就算是一百岁啦。随着一阵赞叹声，泡池里伸出一片湿淋淋的大拇指……

父亲压根就不知道，他的那些“人气”都是我事先安排好的——我和澡堂老板商量好了，大家的澡资我全包了，条件是每个人都要主动去和父亲打招呼。我认为，这是我唯一能为父亲所做的事了。

暂时安顿好父亲后，我赶回深圳，我决定要把所有生意上的事都交托给已经能够独当一面的儿子。时间一晃，我也是六十出头的人了，也该歇歇了。一段时间忙下来，我终于完成了和儿子的交接。刚松了一口气，又接到保姆的电话，说父亲这几天老是嚷着要穿我给他准备的那套寿衣。于是，我又赶回了龙兴镇。

见到父亲时，他穿着那套绣着五蝠捧寿图案的寿衣安静地躺在床上。两个姐姐守在他身旁，她们是两天前赶回来的。大姐告诉我，昨天夜里，父亲很冷静地对她说，大丫，明个是小满，麦熟一晌，蚕老一时，不能再拖咯，我要走了……大姐有些害怕，一早就把寿衣找出来给他穿上了。

我上前喊了几声父亲，他没有任何反应，摸了一下他的脉，还有，但非常细弱。我守在父亲的床前，看着他那张布满岁月丘壑的脸，忽然觉得就像是面对一本无比深奥的书。

当天晚上，父亲安详地走了。一辈子没做过什么主的父亲终于做了一次大主——在自己选定的日子里离开了人世，就像个功成名就的首领主动离开了自己的宝座。我算了一下，父亲比甫爷整整多活了七七四十九天。在那些“胜出”的日子里，他过得比较安然，不再计较任何东西了，就像个得道成仙的高人，说得少，吃得少，睡得也少。他甚至对自己的后事也看得很淡，多次说过，既然棺材睡不成了，他也不想待在骨灰盒里憋屈，让我们把他的骨灰撒到龙兴湖里去。

父亲的葬礼空前隆重，远远超过当年甫爷的阵势。在喧闹的锣鼓声里，送葬的队伍绵延不绝，简直成了一场盛大的游行。四乡八里的人都赶来凑热闹，想沾点百岁老人的寿气。我捧着父亲的骨灰盒，带着家人走在队伍的前面，恍惚间感觉自己就像个率众而行的将军。这种感觉让我悲伤的心头滚过一阵热浪……父亲——这个曾经被母亲口口声声称之为“烂”的男人，终于用他生命的长度给家人带来了一份难得的荣耀。

按照父亲生前的交代，我们将他的骨灰撒向了龙兴湖。那天的湖面出奇的沉静，波澜不兴，虫鸟无迹，仿佛是特意等待着父亲的归去。看着那洁白细碎的骨灰一点点沉入水中，我的脑海中不断叠印出父亲生前的影像，有的清晰，有的模糊……

葬礼后的第二天一早，我就开始清理父亲的遗物。在杂物间的一个拐角，放着一只粗笨的木箱，打开一看，里面除了一些父亲喜爱的工具，还有一双皮鞋和一只信封。皮鞋是那种老式“三接头”的，拿出来一看，是“万里”牌的。我突然意识到什么，赶紧拿起信封，从里面抽出几张已经发黄的信笺。

信果然是来凤写给父亲的，她在信里道出了自己的病情和当年那些事情的真相，并向父亲表示出深深的歉意……刹那间，我的脑海在闪过一道电光火石后，变得漆黑一团。我费尽心思想要寻找的东西，就这样被父亲牢牢地封存在这儿……

想了半天，我把皮鞋和信重新放回木箱，然后重重地合上了箱盖。随着一声沉闷的响声，我的眼泪莫名其妙地就涌了出来。

我来到屋外，开始漫无目的地行走着，我走出了镇子，走到了湖埂上。不知不觉的，我走到了父亲曾经最喜欢待的那个位置。我坐在湿漉漉的巴根草上，一如父亲那般发起呆来。成龙湖上氤氲四起，那些景物变得亦真亦幻。我突然看见一条蛟跃出湖面，腾踔太空。父亲骑在蛟背上飘然而去……

责任编辑 陈少侠