蒙羞

叶浅韵

她坐在我对面，像一株被太阳暴晒后的蔫苗，失去了绿油油的光泽和水色。我知道，在此时此刻，任何滔滔的语言对她都是无益和多余的。时间的宽大，可以治愈她的创伤。这个，我有经验。或者说，我从伤害里一路走来，确定只有时间最为可靠。她低头吮吸了一口柠檬水，我也小口小口地啜饮着咖啡，浮在杯子表面那张飘花笑脸正一点点地残缺，就像我已经失去的青春。

尽管我一直在强调一个观点：爱是世界上最可再生的资源。然而，这种爱已经宽泛到天空和海洋。如果有幸是一个男人，这得多大的运气呀。我看见一颗青春的水晶玻璃心掉在地上，碎了。眼下，她正需要一个恰当的容器拾起它们。

我没有成为她预期的容器。沉默，麻木，愚蠢，我在时间的嘀嗒声中构建的着相，在她脸上阴沉地扩张。我想起了那些被遗弃的猪食槽，木式木樗，腐朽衰败。四平村的每户人家都曾有过用木头挖凿的猪食槽，笨重而实用，它们被固定地摆放在某个位置，喂养猪，喂养一家人的生活。从有用到无用，缓慢地走出视线。

时间没有停下，有一束光穿过玻璃照在她的左脸上。她厌恶地往后靠去，眼睛不再看着我。大概是我太迟钝的反应让她有些失望，她以为我会跟随在她的剧情里，有惊有乍，有哀有伤，最不济也应该现场煲一碗有营养的心灵鸡汤，双手奉上，小心烫着。可是，如我这般年龄的女人，再听到年轻人们爱得死去活来的故事，已经看不见春天树叶嫩黄的柔软和欣喜，倒是有些像上了年纪的老人，需要在夏天穿上一条秋裤。

满地的珠子滚到我的脚边，我看着它们奔跑，停止。这些年，我连首饰都不爱佩戴了，年轻时喜欢的环佩叮当，到了现在已是累赘。挂在她脖子上的青春项链，只是暂时脱了线，那些掉了的珠子，只要弯腰拾起，重新换一根线便会完好如初，甚至比从前更美好。这是青春的规律，有爱，有伤。到最后，都跌落在平常里。

此時，有人在她的心上刻下一道醒目的伤疤，而她又无法给这种伤痛及时止损。那个在她心里被剁碎了的男人，没准已经另有新欢，或是正在一场狐朋狗友的酒局闹腾呢。对于女人的离开，有太多男人洒脱得像丢弃一件旧衣裳。她说，我们整整好了五年。五年，青春欢畅，他们交换着身体和心灵的秘密，相信唯一和永恒。所以，她不顾父母的死活反对，不顾万水千山的隔阻，追赶着他的影子。

在双方都花费着父母的心血时，责任还只是一阵风，爱情也可能是纯粹的、光鲜的、甜蜜的。现实的壁垒却那么坚固。一个不努力的男人，像一根提不起来的猪大肠，却时时埋怨她要求太多。事实上，她要的，从未变过。那种有细节有温度的可以触摸的沁进心肝脾肺肾里的爱。大学时，他们有一桶方便面，也可以你吃一口，我吃一口，相对傻笑，忘情地亲吻。可是，爱已经变成若即若离的影子，她像是一团从未被他抱紧过的白云。

她以为他应该重视她，在乎她，可谁又会对一件熟悉的事物怀抱长久的热情和新奇呢。他狡辩说，这是我的习惯。可你从前的习惯不是这样的呀。要知道，在爱情里，有什么样的习惯是不可改变的呢？他追求她的时候，巴不能让自己变成周幽王，只为博她一笑。她曾经多么沉迷被他宠溺的爱呀，像是身心都躺在厚厚的棉花上，温暖踏实，幸福得就像永远不会死去。

爱情应该是这样，我的眼睛里只有你。从前，这是无须提醒的，自觉自愿，并为此而时时感动和幸福。如今，他变了，变得像个软绵绵的老太爷，吸着一根长烟袋要看老天的脸色吃饭。不肯努力工作，也不愿意再对她好，常常是她在努力导演一场情爱，追着喊着要巴结他似的。她觉得自己的自尊被践踏了，更或者说他让她感到一种前所未有的羞耻和后悔。

身在异乡，独自孤寂，一个姑娘自爱的悲怜被无限放大。她自动建立的自尊之篱、隔膜之墙越来越厚，厚到难以推倒。而他却时常把她当作他随身携带的一根肋骨，甚至偶尔还流露出些许厌倦。最离谱的是这一次她的母亲病了，她收拾行囊想立即飞到母亲身边，这个男人本是答应了的，却在中途接到朋友电话，说是有重要人物的晚餐，想让她等他应酬结束再去。这世界那么荒诞，他居然无视她的情感，无视她最亲爱的人的死活。她伤心地一个人回去了，并在路上拉黑了他所有的联系方式，连句道别也省了。

母亲好了。她却病了。在一场虚妄的爱情里，病得很恍惚。她可以选择不回来的，但这里有她刚经营起步的事业。舍弃了哪一样，都疼。衣食父母和爱情，都是身体的疼痛。她已经把他们都安置在了最不恰当的地方。西北风喂不饱的身体，爱情喂不饱的身体，更不能再去依赖父母喂饱。他们已经老了。他们的责任也该退休了。

刚回来时，她还指望着他巴巴地来求她原谅他。即使他没来，也想听见一些他为她酒醉了心碎了的消息。看着她，我想起自己幼稚的青春，自以为深情就应该不被人辜负。哪堪是，一场流星划过天空的陶醉。我举起杯子庆贺她的正确决定，分开，才可能是最大限度的止损。她的小脸上终于泛起了一丝笑容。大概是爱得太深，说的话也十分狠辣绝情。她说，若是一个人死了倒好，问题是一个活人，在你等他呼他盼他多次不应不答，在你最需要他的时候永远有无数的借口，这完全是伤人自尊给人羞耻。一次对不起之后的无数次对不起，太廉价了。当初不顾母亲的死活要托付的终身，竟然是这样的结局，该怎么向父母交代呀，这又是另一种羞愧之心。

我说，姑娘，你的这点小羞耻心，不过是因为太过自尊自持，自己与自己过不去产生的情绪。要学会松手，放开，当你把手中紧握的一捧沙撒出去时，大地应该不会有什么改变。因为无论多少沙，在风的去向里，它都太渺小了。不是世界上所有的夜晚都是黑的，但凡世界上与自己有关的不幸，到了最后，大多是自己与自己闹了一场挖心沥血的执念。那些哀伤，那些羞愧，那些不平，那些悔恨，终会变成生活的魔爪，鲜血淋淋地抓伤自己。身体和精神的战争，烽火连日，硝烟弥漫，要战胜的往往不再是敌人，而是自己。不能饶恕的，亦永远只是自己。

而羞耻只是生活的一个小切口，它会蒙上你的眼睛和心灵，让你一时觉得活着很艰难。然而，只要人还有一口气，怎么活下去，怎么活好了，就是跨越自己的身体和心灵，去触摸的冰与火。有时，是浴火重生，有时是冰海沉沦。在极端的维度上，都是生与死持剑较量的练兵场。姑娘说，她为自己心疼。是的，我明白，疼的地方，皆因爱过。

终有一天，她会明白，疼是肉身的苦海，也是记忆的扶手。它提醒着生命的觉知，过往的冷暖，甚至某种因果的使然。在黑暗，在光明，昨是而今非，今非而昨是，皆不急在一时一刻。像冰一样，像火一样，像火与冰一样。年轻时，觉得世界很宏大，未来很广阔。到了一定年纪，才发现生命更是一种向内的回归。从自己走向自己，内观、自省、收敛、缄默，才能照见一些知行的微芒。正是这些微芒，让一个人有了抵抗平庸和俗气的底气，让精神的层级在迈向死亡的途中不断上升。

沉默，就像乐曲里一个长长的休止符。在她的故事里，有个关键词：羞耻。我一直在想这个词，以及这个词语后面站着的女人们。她们被它折磨、戕害、毁灭，也被它激励、鼓舞、站立，它像幽灵一样潜藏在每一个角落里，撕咬、吞噬、剥离着这岁月长河中的女人们。这个姑娘口中的羞耻，只是因为自尊受挫后升腾起来的，对自己的强烈的自爱之心。而那些张着嘴巴的羞耻，它让多少女人怀抱活着的艰难呀。我喝完杯子里的最后一口咖啡，对这个姑娘说，天晓，如果有兴趣，你就听我讲些故事吧。比起这世界上众多的女人身上被蒙上的羞耻，你这点从自己身体上盘剥下来的饰物，实在只是一件生活的小道具，只会催你成熟，让你增益心智呀。

是的，羞耻心是人类身上独有的，区别于其他动物的高贵品质。凡是僭越人类情感公约数的范畴之外的行为，都被大众的口舌钉在耻辱架上。懂得羞耻，让我们的行动受到约束，思想得以清净。然而，事物的发展常常超出人类的意愿，有人以死去的方式结束羞耻，而有人却以活着并且活好的方式洗刷羞耻。

我讲故事的过门有点冗繁，像一个老匹夫的说教，而这个叫天晓的姑娘的眼睛里却扑闪出几点光亮。这让我再一次确信鸡汤对身子骨虚弱的人是大有裨益的，谁家的产妇不喝鸡汤呢，谁家的孩子不需要壮骨呢。好吧，言归正题。我喜欢倒叙。先来一剂猛药。

天晓，你听说过一个女企业家的故事吗？她经营着一个水泥厂，早出晚归，风雨无阻，硬是把一个破产企业救活了。人前人面风光无限，回到家里还要照看老人孩子，守孝悌，知礼义，是你们口中常说的“女神”级别的人。丈夫在一个水电厂上班，朴实厚道，看上去他们的日子过得很滋润。两年前，听说这个男人跑了。

跑了？是畏罪潜逃，还是卷款私奔呀。天晓瞪大了眼睛。都不是，就是这个男人从人间蒸发了，从此找不到了。啊。回头看看这个女人，是人们心中的成功女人，长得漂亮，气质出众，又不乏幽默和情趣，在工作和生活中都无人诟病。是许多人心中关于“女强人”和“成功”的代名词，生了女儿的人家更是喜欢把她当作活教材。

天晓说，也许他跟一个女人跑了，现在的通信发达，微信、QQ、抖音、快手、陌陌或是什么交友网站，层出不穷。最大的可能是和心仪的女人，找他自己的幸福去了。可是，天晓，他这是抛下他所有的亲人呀，父母妻儿，从此天涯。天晓说，那报案呀！报了，自从他坐上火车到了上海之后，只投宿过一家酒店，此后，再不见身份证使用的记录。偌大的一个人间，哪里去找寻呀。

天晓被这个故事吸引了，她已經忘记她是来向我倾诉失恋的，眼前她正在为一个人的失踪而牵心挂肠。我说，你说对于他的妻子，这个人是死了好，还是活着好？天晓扑闪了几次大眼睛说，这是多么巨大的羞耻呀，无声无响就消失了，就当他是死了吧。

可是，天晓，一个生死未卜的人能当他是死了吗？对于她，这是多少眼泪都无法消除一颗被弃的心的羞耻呀。活要见人，死要见尸，这是多么浅显的道理。对于他，到底要下多大的决心才可以做到这么绝情呢。天晓说，会不会他是被人诱惑去做传销了？听说传销就像是绑架人一样;会不会是受了黑社会组织的威胁，让他去用人体贩毒呢？或者他是中了什么蛊，听说有种迷魂药，迷倒过许多老年人，迷迷糊糊就跟人朝东朝西了。所有的猜测都只是猜测，所有的同情也都毫无意义。谁又能代替那个无助的女人去生活呢？她的身边还有未成年的孩子，还有年迈衰老的父母亲。对于一个女人，再是风光的事业，又如何能抵消自己的爱人不声不响的离弃呢。

如今，坦荡荡地来一场结束婚姻的仪式，说我们在修正从前的错误，说我们彼此祝愿未来可期待的幸福。每天都有人在离婚，没有人觉得不妥当。可一个人，一个与你同床共枕，生下孩子，赡养老人，同甘共苦过的人，不留一言一语，没有任何预兆，莫名其妙就不在了。满世界的找寻之后的焦灼与担忧，被伤进骨子里的背叛和遗弃，深深地煎熬着一个女人的五脏六腑呀。这比起活着见人，床上捉奸的闹剧更让人痛心，更伤人的自尊，更让人觉得羞耻。这种羞耻让你看不见自己的错误，却知道自己失败了。这种羞耻，就像刀剐的酷刑，被人明晃晃地看见。因为所有的猜测都无法被证实，故事的版本就有了升级的空间，你将永远活在众目睽睽下的疑惑里，成为一个另类的女人。这时候，别人的同情，就成了一个女人的灾难。活得痛苦的时候，就特别羡慕那些死去的人，眼睛一闭，世界就与自己无关了。

对于一个曾经光彩夺目的女人，这是多么巨大的羞耻呀！所有人的安慰里，最有效的只有一句话，你就当他是死了吧！不见尸体的死亡，像是一种残酷的谎言，不用被揭穿，却是时时挂在心坎上的剑。风吹一次，她就疼一次。如果要以死来对抗这场耻辱，又如何放得下这一家老小呢，这个家已经不能再承担更大的痛苦了。活着，便是残忍地活着。好在，有一堆闲不下来的事业要亲手操持，可那漫漫长夜时，那逢年节下时，所有的寂寞和欢娱都在一个人的身体里，被千刀万剐，鲜血淋淋。

好吧，我们姑且放下她的故事。让时间慢慢恩待她，在疲惫凌乱之后，长出新的坚毅和欢喜，找回她自己。

天晓，我们一起回到我家乡的河边，去听听河水的声音。这条叫作美人河的河流，没有人知道它流了多少年了。它养育了沿河两岸星罗棋布的村子，接纳了它们的荣耀和羞耻，一代代人在这里活着，死去。

美人河边有两个故事最出名。一个是贵州的土匪头子来抢劫一个叫王敏敏的美人，他们翻山越岭披星戴月就来了，历经数次保卫与厮杀，这个美人还是被土匪掳走了。山遥路远的地方，她生死未卜，命运的手是把她推向幸福还是灾难，成了一桩悬案。故事到此就像是结束了，连传说也像被风吹蚀了似的。多年以后，值得炫耀的倒像是这条河曾养育了一个绝色美人，她的美貌曾惊动过省外的土匪头子。压寨夫人的故事，除了美貌，还要多长些心眼。王美人的心眼，没有任何传说与记载。美人河边的乡亲们没有武器，最好的武器就是用头脑去设想这个美人从此过上了好日子，母以子贵，锦衣玉食。可谁又知道一个被抢劫的女子所承受的屈辱呢，还有她的父兄子侄们因为她被强抢而蒙上的羞耻呢？

美人河边的另一个故事却被人们津津乐道许多年。乡间的书生与美人，就像是平民与皇宫里的故事那样，永远都有视觉听觉上的冲击力。故事的男主角是西南联大的学生，可以具体到他的名字和他的白胡子。农民对知识的向往和尊重，从远古至如今都没有断线过。据说，他娶亲的时候，用了八台大花轿，硬是把美人河边最好看最灵巧的姑娘娶回来了。不仅如此，她还识文断字。按说，这是一桩羡煞美人河的好姻缘，连河神都应该好好祝福他们。

就在她生下一个女儿后，丈夫托人带来的不再是绵绵的情书，而是一纸休书。休书的最后是祝福，多么文明的读书人呀，要两人各自寻找自己的幸福归宿。看完休书，她两眼一黑，昏了过去。而村子里的人都是些睁眼瞎，没有人知道，一张白纸咋个就会要了她的命。她以死来抗拒被羞辱的尊严，多次未果，老天就像是要赏赐她痛苦地活着，只是为了等待有一天那个曾经恩爱的丈夫，要在几十年之后，孑然一身地归来。

这一定是美人河边最大的羞耻，它随着河流漂散，从这条河到那条河，从这座山到那座山。没有人知道她流了多少泪，想死过多少回。她抱着年幼的女儿熬过一个个白天和黑夜，眼泪哭干了，身体被抽丝了。被休的女人是不能住在丈夫家了，为了挽回最后一点尊严，她向夫家提出，当初是你们八台大轿娶我来的，如今也要你们八台大轿送我回娘家。这可为难了夫家，这一个让羞耻扩大化的条件没有被接纳。趁着夜色，一顶小轿送还了母女二人。美人河的水哭泣了一整夜，她想起了久远时书里记载的那个穿着黑衣被休的女子，一生的耻辱啊，赛过汤汤河水。

天晓瞪大了眼睛，被这奇异的故事吸引了，连问后来呢？许多故事，没有后来倒像是一种圆满。然而，后来总是令人心碎的。被休的女人，如若能下嫁，已是老天恩德。有一个一条腿残疾的大龄男人愿意收留她的羞耻，不嫌弃她带着女儿。娘家兄嫂的脸色，族人长辈们的嫌弃，逼着把她推向另一种羞耻里。她的身体只是一块土地，要按季节种上玉米和洋芋，要播种要收割。她成为一个工具，繁衍和生产。如果不识些字理，对人世的冷暖可以迟钝些，倒也是幸事。却偏偏要像夏天的知了，有一个声音从心底传来，知了，知了！知了红肥绿瘦，知了一生羞耻。

她像大多数的乡间妇人那样，活得忘记了自己。不断生育，不断劳作，以减轻些刻印在脑门上的羞耻。可这村子里的人啊，遇见不一不齐的地方，难免有人要把这件事抬出来，戳痛了她的心肝。更痛的是，不通六理的丈夫，有时也不阴不阳地用话语来刺激她。仿佛收留了她，就是他此生做下的最大善事，同时也是他一生的羞耻。

休妻这种只存在于书里的事，第一次也是唯一一次行走在美人河边，我的印象如此深刻。许多年后，人们都忘记了这件事，大概她也忘记了她曾经受到的羞辱。有时，她会戴上老花眼镜，坐在太阳下诵经。这个时候，一个耄耋老人的识文断字，倒像是小村子的荣光似的。花甲之年的她，戴上眼镜读经书时，时光在她的身上慢了下来。人们穿过她的书本，零星地打开一些记忆。那些往事，都不再含有任何轻蔑，时间已经洗白了她曾经的羞耻。

某一年某一天，在一个艳阳之后的黄昏里，晚霞红满了天际。她得到一个消息，她在心里恨了一千次一万次的前夫回来了，没有人知道这些年他做了些什么，只知道他回来了，投奔他们唯一的女儿家。那一晚，她一宿没有睡着，隔壁的老者一夜咳嗽了多少次，房屋顶上有几只老鼠经过，以及风吹过竹林的阵仗，她都数得清清楚楚。她的老心老肝，被几十年的生活又重重地碾压了一回。过几日，又听说他被乡间的中学请去教书了。一个满腹经纶的学子，从英语到历史，可以不用翻开课本就滔滔不绝，仿佛所有的学科都装在他的上衣口袋里。

她平静了几十年的心再也不安宁了，在犹豫中抗争了许多日子后，她带着杀和恨去了女儿家，她想讨还他给她带来的所有羞耻。事实上，当时光碾过平地与高山，所有的爱恨都被湮没了，最不能克制那一声，冤家，你害得我好苦呀！便算是原谅了这一生的耻辱。如果他榮归故里，拖家带口，幸福绵绵，那么她此生的恨便也绵绵无绝期。如今，他像个没落天涯的可怜人，无亲无故，孤单寂寥，他的背叛已经被老天惩罚过了。她的心一软，杀气和恨意就掉在了地上。

此后，她常常待在女儿家，像是重温了年轻时的苦和爱，不用牵手，不用拥抱，只要在夕阳下一起择青菜串辣椒，一起叫鸡一起喂狗，日子就回到了年轻时代。而她的老夫，终是无法忍受这样的结局，抑或对他来说更是巨大的羞辱，在一个黎明前的黑暗里，吃了几包老鼠药自尽了。这悲欣交加的人生啊，该如何是了。

天晓狠狠地喝了一口咖啡说，该死，为什么在爱情里，女人总是弱势群体。女人一旦爱了，就太把爱当回事，但男人的爱，大多只是事业之外的附属产品。女人要求多被爱一些时，就会构成男人的压力，女人太过自爱时，男人又觉得忽略了他们的存在，这是多么不公平的爱情世界呀！

窗外杨柳依依，残月未上，晓风晚来。羞耻在夜色里，任由自己放大，变黑。其实，我特别想在这样的时刻，把我的羞耻从口袋里翻出来。因为一些不能承受的生命之重，我差点杀死了自己。如今，我已经不想再去撕开自己刚愈合的伤口了，或者说，我也想在年轻人这里保存自我的一点羞耻心。让一切看上去能美好一些，这或许是社会公共秩序的一部分。

人们在可以捂得住羞耻的地方欢笑，也在那些明晃晃的羞耻里痛不欲生。城市的钢筋水泥森林里，捂得住太多的悲欢，刚哭过的脸，化个体面的妆容就得体了。而在村子里，许多缺陷，在抛却了羞耻心之后，倒成了一种野生的乐趣。人们坦荡地守着残缺，觉得残缺也是生活的一部分。若要把逢缺不说缺，当作一种德行，在村子里遵守起来，却是比偷了别人家的婆娘、汉子还让人为难的事情。

我曾听见村子里的女人们聚在一起交换生死的秘密，她们决绝地想要维护她们认定的尊严。吃农药的，上吊的，抹了脖子的，她们以为杀死自己就是杀死了羞耻。更多坚强的女人为儿为女，抛开轻飘飘的自尊，跌进沉甸甸的生存里。还有女人一生牵挂着给她带来伤害和羞耻的丈夫，就是死了，也还想在黄泉下相见相认。一生的羞耻，一世的从一而终，祸害了一个女人的一生。

这些被蒙羞的女人，有的已经走完艰难的一生，在闭上眼睛的那一时刻，人世的悲苦就解放了。而有的人还在被生活煎熬着，在死面前，活就成了更艰难的日子。比起她们，天晓被蒙羞的心，就像一层薄雾，太阳出来就会散了。

这世上又有多少男人愿意花费精力来关注和维护女人身上的羞耻心呢？他们以为大丈夫之心应在高处，水浒三国英雄好汉谁把女人当回事儿。千古红楼一梦的贾宝玉，也不过是个成不得大器的粉头罢了。羞耻心长在女人身上事小，而在男人身上却是不可碰触的底线，是男人脸面上最大的筹码。男人出轨被女人知晓后，一哭二闹三上吊之后，终还是原谅了。如果是女人，大多是要被扫地出门的。纵然是时代的变化，让女人们获取了相对的自由，但几千年的礼教，到了实在的生活里，终归还是一剂换汤不换药的老处方呀。

往大了说，国以四维安邦，礼义廉耻成了治国之道。可以从寡廉鲜耻说到知耻而后勇，至于孔子孟子说的那些箴言就更多了，无非是告诉后人羞耻之心是立人之大节，治世之大端。往小了说，儒家鼓励人们用“好学、力行、知耻”的方法来修身。甚至于在“四书五经”及诸多贤能先哲的等身著作中，都把知耻放在一种高度，以它作为行为的准则，以齐家国，治心治身。

然而，堂上供奉的立言者又有几个女人呢。女人的羞耻被凌迟处死了多少，只有大地和天空知道。这让女人在面对羞耻时，更加敏感和脆弱。事实上，不仅女人应该羞耻，整个人类都应该羞耻，在对自然、对历史、对同类犯下的种种罪恶面前，每个人都应该有一颗羞耻心。

世界上的许多原罪，都是因为不能承受明晃晃的羞耻，杀死别人，或是杀死自己。而有些一生不能说出口的隐私，同样是心中不能承受的羞耻。自己的羞耻也许可以把握在手里，然而，那些别人给我们带来的羞耻，却会在不经意间降临，让活着变得比死去更难过。

我与天晓分开的时候，天空正麻雾雾地下了一层黑，更多的黑正在从四面八方笼罩过来，像生活中那些看不见的羞耻。道完别，我们各自进入黑暗，进入我们将要面对的未知的羞耻里。

夜变得宽大，吞咽了微末，吞咽了宏大，我进入黑暗，看不见自己，也没有了别人。精神与肉身在黑夜里变得虚无，唯一渺小的我思，由模糊至明晰。恍然一惊，那些以为别人带给我们的羞耻，其实都是我们自己觉得羞耻。

责任编辑 夏 群