野火劲草，春风古城——重温红色经典影片《野火春风斗古城》

文/刘嘉陵

上世纪六七十年代，我家曾有过一本长篇小说《野火春风斗古城》，带插图的。那个年代的文学读物很少不带插图，后来我们常挂在嘴上的“读图时代”其实早就开始了。我家那本《野火春风斗古城》不是买来的，也不是借来的，应该是“破四旧”运动中某图书馆处理掉的，后来流入我家，被姐姐哥哥们翻得几近散架，残破的封面像皴裂的树皮。我也摸过它，但从未通读全书，只是猎奇式地乱翻，读图。那会儿我还没到视通读文学名著为高光人生的年龄。

《野火春风斗古城》出版于1958年，作者李英儒于1938年参加八路军，曾任《火星报》报社编辑、主任，战斗部队步兵团长，解放军总后勤部宣传部副部长。小说是根据作者的真实经历创作的，被誉为建国初期优秀长篇小说之一，并被译成英、日、俄、德、朝、保等多种文字。

1963年我读小学二年级时，该小说被八一厂用黑白胶片搬上了银幕，迅即赢得大人们普遍青睐。同名小说巨大的影响力是重要因素，王晓棠、王心刚这对靓女帅哥、银幕黄金搭档则是另一重要因素。此外，以拍战争片为要务的八一厂忽以观众乐见的“谍战剧”（兼及革命者的爱情）变身，制作品质当时也居国内一流，再加上王晓棠这位大明星精彩同饰金环、银环，片子想不火都难。

1964年，在第三届大众电影百花奖的读者与观众评选中，王晓棠以全票当选最佳女主角。然而由于后续时局的变化，第三届百花奖未能颁发。那些获奖影片，包括《甲午风云》《停战以后》《南海潮》等，也于两年后被禁演。《野火春风斗古城》禁演的理由是：“美化了关敬陶，似乎非争取他不可。把汉奸写得正义爱国……杨晓冬在关键时刻软弱；金环像泼妇，拔簪刺敌人不合理；银环是中间人物，累犯错误，与杨晓冬一见钟情，过分写了这段爱情。杨母三次出场，两次是给儿子说媳妇，歪曲了革命母亲的形象。”然而许多年过去，我们重温这部红色经典片，却是充满敬意并仍会被深深打动。

小说原作写的是1943年冬的故事，而前一年底，中共中央北方局根据国际国内战局的新变化和有利形势，发出了《关于华北抗日根据地1943工作方针的指示》，其中一条即是“加强政治攻势，积极开展对日伪军的争取与瓦解工作”（《中国人民解放军战史：抗日战争时期》，军事科学出版社2000年版）。不必说同为中国人的伪军（大都是被胁迫，为了生计）了，即使对日军，我党我军也都加强了分化与争取工作（“日本八路”即是成功范例）。关敬陶曾是个穷学生，原名关金涛，求学时女孩陶小桃对他有救命之恩，后二人结为连理，关金涛也更名为关敬陶，军官学校毕业后迫于生计，渐入敌伪圈中。影片中，作为保定伪治安军的团长，他自然也犯下罪过，但尚未“滔天”，其志趣亦与铁杆汉奸不可等同。后来，女共产党员、地下交通员金环对他“苦肉计”式的掩护和壮烈牺牲，革命者杨晓东母子的高尚情操，银环、韩雁来等革命者为了救国救民赴汤蹈火的献身精神，都像春风一样深深感化了他。影片结束前，这位伪团长终于从彷徨中走出来，率部起义，投了八路军。

关敬陶这个文学人物是有生活原型的，那是一位辽宁籍的起义者，名叫王溥，毕业于东北讲武堂，原任保定伪警防队某区上校区队长（电影里关敬陶的肩章上即是两杠三花），起义后成为八路军晋察冀军区抗日游击队副司令、司令，并入党，1940年冬在兵力悬殊的情况下与敌伪作战，寡不敌众，手枪里剩下的三发子弹两颗射敌，一颗自尽，年仅32岁。电影里关敬陶的扮演者王润身（1924-2007，河北雄县人）的表演也被普遍认可，他把一位具有民族正义感却难下决心、最后终被彻底感召的伪军官的心理变化表现得真实可信。稍带口音的王润身此前在《林海雪原》中对杨子荣的成功塑造，早已家喻户晓。

抗战后期，世界反法西斯斗争渐由被动向主动反转，国际国内形势越来越有利于抗战军民，但同时，日寇也更加凶残，一次次大扫荡、铁壁合围、大屠杀，一起又一起惨案，史称“黎明前最黑暗的时期”；我八路军、新四军同时面临日伪和国民党顽固派的反复夹击，兵力远远不足，统一战线策略就尤显重要。毛泽东主席因此将其排在我党我军战胜敌人的“三大法宝”之首：统一战线，武装斗争，党的建设。（《〈共产党人〉发刊词》）

写到这儿，我又想起另一部黑白经典片《小兵张嘎》，那里也有类似的情况：胖翻译官被我游击队俘虏后，经教育争取改邪归正。起初他一副汉奸相，小鬼子帽，大皮靴，大摇大摆来到我游击队设下的西瓜阵前，蹲下挑选，挑好了一拳砸裂便吃。侦察员罗金宝说：“你怎么也不问个价？”他说：“别说吃你个烂西瓜，老子在城里吃馆子都不问价。”罗金宝于是道出了那个永恒的史学命题：“别看今天闹得欢，就怕将来拉清单。”胖翻译说：“我看你像八路！”罗金宝说：“你算说对了！”一个眼色过去，张嘎子随即把半个西瓜扣在他脸上，对方即刻举手投降。剧组后来向影迷们介绍，西瓜扣脸看似连贯却无法一次完成，只得分拍两组镜头，最后蒙太奇合成：先拍张嘎子举瓜，再拍胖翻译中瓜。

胖翻译经教育获释，临走前还吃了顿游击队的便饭。区队长对他说：“以后还得请王先生多多照顾。”胖翻译满口答应：“份内的事。我干这个伪差事也是为了混碗饭吃，没法子。”区队长说：“我们也知道王先生是个有良心的中国人，所以，我们给你个立功的机会。”胖翻译忙答应：“我一定效劳，一定效劳。”剧情进入高潮前，游击队暗夜佯作乡下送粮车队，准备潜入敌据点。伪军哨兵向城楼上的胖翻译请示是否在关了城门的情况下，破例放他们进去？正在主事（这有点不合常情）的胖翻译于是说：“老百姓也不容易呀，放他们进来吧。”遂成全了八路军里应外合打下胜仗。巧的是，《小兵张嘎》也首映于1963年，那正是三年困难时期后，重大政治运动的间隙阶段。新中国相当数量的优质经典片都产生在这个“夹缝”中，并在几年后成为“禁片”。当然再后来，它们又重见天日，令广大观众欣喜地重温。

电影《小兵张嘎》剧照

上世纪40年代初，着便装的八路军武工队（如《地道战》中的真武工队）已广泛开展分化瓦解日伪军的政治攻势，我党我军克敌制胜的一大法宝——“统一战线”工作卓有成效。武工队边战斗边散播宣传品，本着“争取日伪军，打击死心塌地的汉奸，既往不咎，胁从不问”原则，采取点“红黑点”、记“善恶录”的方法攻心，用喇叭不时对据点喊话，向伪军公布两种记录的结果。1943年起，这样的统战工作更见成效，许多伪军家属都被动员起来，参与“唤夫索子运动”，让他们的亲人“身在曹营心在汉”，八路军还成立了接待回归伪军的招待所，大量印制、颁发伪军“归来通行证”。《野火春风斗古城》反映的那个历史时期——1943年，仅山东根据地就瓦解了伪军7000余名，在伪军内部建立了一千多个长期隐蔽、等待时机的秘密关系。（《八路军史》，青岛出版社2006年版）

电影《《野火春风斗古城》剧照

王晓棠，1934年1月生于河南开封，此前成功出演过《神秘的旅伴》《边寨烽火》《海鹰》《鄂尔多斯风暴》《英雄虎胆》等多部电影。《英雄虎胆》中她唯一一次演反派女特务阿兰。《野火春风斗古城》建组之初，曾大胆用一人同饰两角的军旅喜剧片《哥俩好》导演严寄洲，拍板让她担纲，八一厂上下对几年前才入厂的王晓棠议论纷纷：她演银环倒挺符合温婉本色，但同时演金环则被普遍质疑。王晓棠后来讲，当时全八一厂只有两个人觉得她能行，一个是严寄洲导演，一个就是她本人。她也的确没让观众失望，个性迥异的金环、银环形象均熠熠生辉。按我一向的看法，金环的塑造尤为难得，超越了王晓棠通常的表演风格，却又那样贴切自然。长篇小说浓缩成电影原本就是一大难题，好多原作精华都必须割爱，改编片只得以银环的成长为主线，金环线仅作为银环和关敬陶性格变化的助推力之一，片中占比和累计出镜时间不得不少之又少。王晓棠却不负众望，把一位刚强坚贞而又个性鲜明的女英烈演活了，给观众留下深刻的印象。金环挎筐进城接头时，被特务兰毛盯上，却没像我们习见的电影情节那样疾行，反而一屁股坐下，等着兰毛走近。兰毛说：“走吧，金环同志。”她于是知道自己暴露了。在日军高官多田的会客厅里，已经过拷打的金环凛然巍峨，可当多田满脸堆笑搬椅子请她坐时，她大大方方真坐下了。多田又递给她一盏茶，她接过来一饮而尽。当年我这个二年级小学生看到这时真是吃了一惊！我（还有好多观众）本以为她一定拒绝坐小日本的臭椅子，再啪的一下打翻多田老贼的茶碗。可紧接着，她就连扇被她放走的关敬陶几个嘴巴，用苦肉计掩护了他，又拔出头上的簪子刺向多田，身中数枪就义。这么些年过去了，金环一直是我喜爱的银幕形象之一，我甚至觉得她也许真是王晓棠的一位胞姐而非她本人。那种“金环像泼妇，拔簪刺敌人不合理”的高高在上的不公正责难，既是对广大观众的蔑视，更是中国电影的悲哀。幸运的是，那已成为历史。

王晓棠是那个年代的大众偶像，追星首选，重温《野火春风斗争古城》时，我常感慨于“颜值”的时代差异，她扮演的革命美女银环没有浓妆艳抹，女式的秋冬大褂也没什么曲线，还有家常的围巾和布鞋，含蓄深藏的情愫等等，都能帮她穿越时空吗？

而杨晓东的儒雅、内敛只不过越出了高大全英雄人物的模式化限定，但那更符合敌占区地下工作者的低调、不外露特点，也使文艺百花园中的英雄类型更为多样。1932年1月生于辽宁大连的王心刚，当年堪称国民男神之一，除了在《永不消逝的电波》中演过特务姚苇之外，在《寂静的山林》《红色娘子军》《海鹰》《烈火中永生》《侦察兵》等红色经典片中他都扮演了英雄形象。但与粗犷诙谐的郭振清、阳刚雄健的于洋等不同的是，王心刚的银幕风格更趋内敛、文静。这是共和国早期红色经典片的一大优点，英雄人物尚未被捆绑进模式化的条条框框，彼此都不雷同，正如历史上切切实实存在过的革命者一样，千人千面，各具风采。

早期的红色电影还有个普遍的特点，即真情实感，质朴本色。《野火春风斗古城》中杨晓东母子身陷囹圄的那场戏值得一提：儿子虽不畏敌人酷刑，却对世上唯一的亲人被连累充满歉疚，而此时，做母亲的已暗自决定跳楼一死，让儿子再无后顾之忧。她（那位老演员也非常好）临终前的寻常百姓话，反而比后来那些一味拔高的“样板文艺”豪言壮语更动人：“东儿，别这么说，你别以为娘有你这样的儿子觉得受了连累。不价！娘养你这样的儿子觉得露脸，不后悔！”

一个为远大使命不懈奋斗的先进而上善的政党，一定会有无数优秀儿女甘愿为之献身。前者如强劲又和煦的春风，后者则如离离原上之草，即使一次次被雷电野火焚毁，顽强的根茎再沐春风后还会重生，且芬芳茂密，生生不息。尽管红色经典片《野火春风斗古城》遭受过不公正的对待，春风吹拂之后，它仍会萋萋再生并获得永生。

有一种说法称：一个人喜欢怀旧了便是衰老的开始。我早就喜欢重温经典老片（包括欧美二战片）了，应该比“开始的衰老”还要衰老。但这喜欢里另有衰老之外的因素，那即是已如空谷足音的真实的魅力。真实是有魅力的。不真实有没有魅力？也许有，比如玻尿酸、美瞳和漆黑的发套，但那都不是我的菜。我就是迷恋没拿历史和观众当猴耍的可信度高的作品，黑白影片《野火春风斗古城》中保定老街的真景（不是影视城假景），一段段朴实动人的二胡为主的民乐配曲，连同前述所有片中精华，无不给人以强烈的“早期在场感”，那样的魅力你没法拒绝。