如见当年一枝梅

文 |匡笑余

《掬水月在手》2020

导演：陈传兴

主演: 叶嘉莹/白先勇/席慕蓉

这是片静悄悄的时光。一切都还没开始，一切也正在开始。一个苍老的声音揭开人间的帷幕，她说：你还记得你几岁的故事呢？晨曦是蓝色的，世间一片苍茫。很多时候，我的当家会问我：你在想什么？我往往就说：什么也没想，发呆，出神。其实那时候就很像那些缓慢移动的空镜，也不知道是导演的眼，还是叶先生的眼。无一物，又似乎万物皆在其中。世人失了想象空间，所以觉得不知所云浪费时间。他们不懂追寻已经很久了。追寻，是种自觉的行走。它的尽头是自我的成全。而在这个过程，你会遇见形形色色的人和事，你的年纪和所有时日，都在这些人事中共融消化。有时候你会眼前一亮，忽而有光，那一定就是遇见了那些本身散发光彩的人物了，比如叶先生。

诗歌就是音乐啊。诗词之美岂止圄于诗词。遍照天地朗映宇宙，诗家用心处，虽天地不能覆。传统诗词像一种密码一样的存在，遥接天地廓照万物，音韵节律，怎么就那么入心上口呢？一定藏着一些秘密。以传统诗词入歌，是我很久以来的习惯。以传统诗词入歌，或以诗词之美入歌，再以诗心入歌，直到禅者道人入寂的偈子，大概旧体诗的巅峰就是这样了吧。境界是生死一线的昙花一现。歌词和诗词一样，都要有照见二字才叫好。

不可否认地说，叶先生的书和讲座一定给我后来的歌词创作产生过影响。从“诗可以兴”的传统，“情动于中而形于言”的创作生发，“诗言志”的根本，“摇荡性情，形诸舞咏”的型态。并且因为叶先生留学讲座中外兼蓄的经历，我也由此而知道了接受美学。接受美学将读者分为几个层次的说法非常打动我：从表面理解的普通层面，到对艺术手法价值意义可以品评欣赏的第二层次，最后到于作者原义中见出自家生命来的第三种人，让我在后来的舞台上不至因喝彩而忘了自己，也不因无人喝彩而自我怠慢。诗歌是自我安顿的途径，“此恨不关风与月”，天地之间，汗牛充栋处，你得见到那个孑然卓立的自己。

诗歌也是连通生活和生命最适宜最可靠的通道，轻灵敏捷，一步登天。诗歌的格式像一个神秘的套路，各种文字一旦放入这个套路之中，就纷纷充满了一种文字之外的光彩，这种光彩像一件光芒四射的神授衣甲，作者未必能随心所欲地召唤指使它，但当它一旦重新披上你的身，你就足以是那个“天子呼来不上船”的人物。

叶先生在银幕上光彩熠熠，每一身衣裳搭配都那么好看，充满了那种只有从前的人物才有的光彩。今天看到“难得以别人事上朋友圈”的林老师发朋友圈，说到昨天去世的肖恩·康纳利老先生，林老师说，“他那时代的巨星，年岁往往成为生命的正数，愈老愈富魅力——在这‘媚青’的年代，这几个人，可以让我们看到，即使身处最五花十色的影剧圈，生命的厚度依然可操之在我。”

“年岁成为生命的正数”，正是叶先生光彩的写照。而“生命的厚度依然操之在我”，则是作为禅者的林老师对未来生命的宗风气魄。去年，因为见了林老师和坂本龙一的两幅背影，而写了《苍生》。在我心中，他们就是那种越老越洋溢风采的人物。九月的采访中我说“现在是我最好看的时候”，其实个中含意也是因此而来。那些还以为我会在昨天等你们的人，不好意思，我追寻的轨迹已不复从前。

适逢故人千盏酒，如见当年一枝梅。我在独饮的午夜凭空摘到这两句诗，对我而言，这些前辈人物便如当年一枝梅，幸甚得见，于此而有追寻的范式。而对他们最适宜的说话方式，就还是诗歌吧，尤其对叶先生。电影拍的优劣我不在意，从中见到人物的光彩，而写下这些文字，不也是一种“兴的传统”吗？

LINKS

《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》 2015

导演: 邓勇星

类型：纪录片

主演: 白先勇

《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》是《他们在岛屿写作》系列纪录片第二季中的一部，记录作家白先勇的人生经历与创作。从22岁创办《现代文学》的青春朝气，到近年写作《父亲与民国》《止痛疗伤》的人子赤诚，本片借用游园惊梦的意识流形式――圣塔芭芭拉29年教书的回望、相隔40多年桂林米粉的滋味、苏州园林的10年重游、舞台上的黑暗王国及一幕幕演讲、授课的旅程，交替叙说白先勇的特殊际遇与文学历程，一人引领数代风潮，独一无二的强韧胆识、细腻深情，在片中回荡交响，引领观众逐渐碰触热得发烫的小说家胸怀。