从资江到长江

◎图、文 | 李政德 编辑 | 黎明

2012年，湖南岳阳洞庭湖。

湖南有四大水系：湘资沅澧。

我就出生在湘中偏北的资水南岸，一个叫江南的小镇里。

这是个只有两条主街，却有四个码头的小镇。小镇四周群山环绕，唯有门前的资水一路东流。

因为是山区，陆地交通不便，人们的生活更多倚仗大小船只。记得小时候，一江之隔的外婆家就有三条船。最小的是三表哥的渡船，用于两岸交通。大一点的是表姐的客船，用于小镇到县城的客运。而我最向往的是从来没有坐过的第三条——大表哥的木制货轮。每年，大表哥都要在老家装载大量的木材或竹子顺流而下，从资江下游过洞庭湖，入长江。最近的航程到武汉，远的时候，一路往东直达江浙，甚至海边。

高一时我因病休学，终于有机会搭乘这条货轮出了趟远门。

那是我第一次走出湖南。

在经过无数乡村和城镇后，我们到达了此行的目的地——武汉。长时间不着岸的日子让我急不可待地跳上鹦鹉洲，走向远处的长江大桥。烟波渺渺，长河浩荡，黄鹤楼上远眺两岸景象壮阔无比。除了夜过洞庭湖的神秘，印象中最深刻的就是长江两岸的景象。暴雨将至的黄昏，阴沉沉的远处江面，一群深灰色的江豚不停地从水中跃出没入，再跃出再没入……

来回半月有余的水上旅程从此成为我最难忘的青春记忆。

后来，大表哥的木船升级成了吨位更大的钢板货轮。再后来，沿河公路通车了，人们的交通和货运不再那么依赖水运。表姐的客运航班停了，三表哥的渡船也歇了。去年夏天，货轮还在做着短途的河沙运输，今春过年回家，大表哥已经卖掉朝夕相伴的货轮，告别了水手生涯。

离开故乡已逾20载。每次回家，总会忆起这段少年时代的水上之旅。在2009年开始拍摄故乡的时候，我做出了重走这段旅程的决定。

2012年，湖南益阳资江机械厂。

2010年，湖南益阳市，老年军乐队。

2012年，江苏扬州，寺庙里的纸人。

2013年，江苏华西村，农民公园里的24孝雕塑。

2013年，湖南汩罗，龙舟模型。

2017年，湖北武汉，古德寺外书写佛经的义工。

2013年，湖南湘阴市，文庙牌坊前的小孩。

2013年，江苏无锡，寄畅园里的小女孩。

2018年，安徽黟县，桥上的小女孩。

2017年，江西九江市，长江边的姑娘。

2013年，湖北武汉，拍婚纱照的新人。

2013年，湖南湘阴市，开理发店的夫妻。

2018年，安徽西递村，宗祠里的工作人员。

2012年，江苏扬州，老旅馆里的小女孩。

2019年，江苏苏州甪直古镇，自拍的女人。

2012年，湖南益阳市，白鹿寺里祈祷的老人。

2017年，湖南益阳沅江市。

2018年，安徽宏村，着学位服留影的青年学生。

2013年，湖北武汉市东湖。

2017年，湖北黄梅县四祖庙灵润桥。

2018年，安徽黄山寺，岩寺镇岩寺塔。

湖南益阳桃江县，资江边练习舞龙的妇女。

2013年，湖南汩罗，江中游船。

2017年，安徽宿松县，长江里的小孤山。

2018年，安徽黟县碧阳镇。

2017年，安徽铜陵市大通古镇和悦洲，长江日出。