蒋方舟：读书是理解世界最好的方式

1989年生才女蒋方舟，有太多光阴的故事：9岁出书年少成名，19岁成为人民文学奖年龄最小的获奖者，23岁成为《新周刊》“史上最年轻”副主编，29岁入选“亚洲书店论坛”年度青年作家得主。

互联网时代纷繁嘈杂，身在其中，很容易被无尽的信息裹挟。30岁以后的蒋方舟，更愿意做一个纯粹的读书人，她开始尝试“互联网脱退”。

在这期间，她尽量降低上网和使用手机的频率，不再关注微博上的热点事件，也不参与网上的争执和讨论，而是回归到纸笔为生的日子，全身心投人阅读。

阅读治愈了蒋方舟，包括外界带给她的焦虑以及被人吐槽的讨好型人格。用蒋方舟自己的话说，她是在用读书抵御走向狭隘，读书依然是理解这个世界最好的方式。

因为经历过，所以更加懂得。这一次，蒋方舟想和业内资深读者朋友们一起做个有意思的读书圈子。

在喜马拉雅的有声节目《蒋方舟与大家的书房》中，蒋方舟想做一个新的尝试，做一个由她主导参与的阅读圈子，和更多的人交流。她带着精心挑选的24本好书，邀请12位大咖好友来到“书房”。每月1场对谈，线上“零距离”与众多大咖聊好书，比如“马亲王”马伯庸。

从《了不起的盖茨比》中，体会浮华背后的悲凉；从《我们的孩子》里找到贫富之间“阶级鸿沟”的跨越之法；从《九三年》中学会爱与被爱。全面解读每部经典，不只讲梗概，而是还原作者内心，把遥远的作者变成大家可知可感的友人。不仅仅是听懂一本书，更是认识了一个聪明的朋友，了解了一个时代，继而探索了自己内心曾经不可知、不可测的角落。

以下为蒋方舟在节目中的发刊词：

大家好，我是蒋方舟。

我在北京目睹过很多场次的作者见面会，我发现即便是比较小众和生僻的作者，也会有很多的读者早早到场抢座位。

每到这时候我就想到一个著名的故事，说钱钟书不愿意见读者。有一个外国的女学者非常想见他，钱钟书拒绝了，说，吃到了鸡蛋就不必见下蛋的母鸡了。但是我想很多人还是要来看母鸡，人们还是依然要去听讲座，主要是看看作者，看看他跟自己想象当中的人吻合度有多少，差别又有多少。

每次到了提问环节，我就会看到总有一些人抓住这个机会，开始大段阐述自己的想法，最后结尾说，你认为我说得对不对？其实在我看来，他并不是好奇作者的看法，而仅仅是想得到别人的认可，所以我觉得这种提问忽视了作者，也浪费了这个机会。

我曾经读过一篇文章，是一个叫做水晶先生的人，他写自己拜会晚年张爱玲的经历。我当时很好奇那篇文章，因为我知道张爱玲晚年深居简出不见朋友，更不见读者和粉丝。这个水晶先生非常幸运，得到了见面的机会，还把经历写了下来。那真是一次尴尬的拜会，那也是一篇非常尴尬的文章。

那篇文章全篇都是水晶先生在滔滔不绝地讲自己，他说自己如何看待张爱玲的作品，如何看待章回体小说，然后是他如何批评沈从文和钱钟书。张爱玲在整个过程当中的话只有很赞同，只有一处，水晶先生说，《金瓶梅》不好，张爱玲就很诧异，她说自己每次读到李瓶儿临终的时候都会大哭一场，接下，来水晶先生可能是恼火了，他就开始滔滔不绝地讲《金瓶梅》如何粗糙、单调、淫秽。

我记得我看到这里的时候，就在想，如果水晶先生能够从绵延不绝的自我关注当中，哪怕抽出一两秒钟去观察一下张爱玲的反应，会不会发现张爱玲在笑他。

我在年少无知阅读甚少的时候，也是一个自大的读者，当时别人看动漫、看言情小说，我就很不屑，非常虚荣地去找米兰·昆德拉、找尼采来看。一方面是为了能够引用他们的话，另一方面也是抱着一种挑剔，甚至是反驳的目的。

我记得我当时在看的时候，读一两段我就会在旁边这样标注：写的也不怎么样。真的吗？这段我看不懂，看来表达得不清楚。

直到我上高中的一个下午，读到德国作家赫尔曼·黑赛的《荒原狼》，其中有一段话说：因为我和你一样，和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能严肃认真地对待生活、别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活的要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。

这段话穿透了纸张，穿越了时间和空间，非常准确地指向我的内心，让我看到一个我未曾发现过的自己。

这时候我忽然意识到，读书的目的并不是为了求异，而是为了求同。在那一瞬间我的幼稚和自大轰然崩塌，我回到了一个读者的谦虚。

什么是一个读者的谦虚呢？

中国古代私塾的教学方法叫做速读，意思是说你看书的时候不带任何自己的观点，脑袋空白地去看，不要在书本周围砌起预备的知识的围墙，不要做价值判断，不要添油加醋，不要预设任何目的。

著名作家伍尔夫也说，理想的阅读是不要向作者发号施令，而要想办法变成作者自己，做他的合伙人和同伴。阅读就像是走进一座陌生的建筑，或者是走向一个陌生的人，然后等待，等待他走向你，等待他与你共享他的人生。

就像是《金瓶梅》中清河县城的李瓶儿，准确地找到了舊金山的张爱玲。我们阅读，在他人的经验中找到自己的影子，发现一群像自己但是比自己更优秀的人组成的世界。他们四周是荒原，头顶是星辰，他们帮助我们抵抗脆弱的友谊，不完美的爱情，抵抗孤独引发的脆弱等一切的打击，他们让我们能够更轻盈更辽阔地生活着。

有越来越多的人告诉我，读书这件事最后会变得像采购一样，不需要自己亲自去实施，而有人替你完成。

有很多渊博的人正在做着这项工作，他们把一本书拆解打烂萃取重塑，然后用几分钟的视频节目或者是广播，把书里面有价值的内容讲给你听，那就像是电影预告片，把所有的打斗、爆破、激情戏全部剪辑在一起。你觉得看过精华之后就没有必要再看正片了，而我永远拒绝让人替我阅读，因为阅读是极其个人化的，是可以提供给我的最大的乐趣之一。

书的本质是孤独的作者和破碎的社会之间的一种交流方式，作者发出声响，或许在几百年后，在青灯孤照的图书馆，一个孤独而谦虚的读者会报以应和和回想。所以在接下来的节目当中，我也不想替你阅读，我只是想说出自己对于本书的感悟，而我期待的是得到你的回应。