蒋方舟：天才的负重与前行

孟伟

“我认识3个人，同学们把他们叫着‘亲嘴大王。第一个是W，7岁，性别：男。长的像个大胡萝卜。我只亲眼看过一次他亲别人……”

这些充满想象力的文字是1999年出版的散文集《打开天窗>的开头，这本书是9岁的小女孩蒋方舟所写，这是她的第一本书，从此开启了她“天才少女作家”之路。

“天才”二字的重量

1989年出生于湖北襄阳的蒋方舟，是在充满文学氛围的家庭中长大的。

母亲尚爱兰是名躁一时的美女作家。因自中学起对女性历史的兴趣，在《南方都市报>等报刊开设专栏，并出版小说《永不原谅》，散文集《数字美人》《蒋方舟的作文革命》等。

蒋方舟对文字的热爱与母亲的教导不无关系。

1996年的夏天，入夜，母亲尚爱兰神情严肃地向蒋方舟传达“上级指令”一一每个小学生在毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。他的父亲就是一名乘警。两人一唱一和，吓哭了女儿。蒋方舟涕泪交加，在8个小时的精神煎熬中，完成了600多字的第一篇文章。母亲看完后说：“你是天才。”

当时，不到7岁的蒋方舟尚未了解“天才”二字的份量，她只知道，从那一刻开始，“文字”全面入侵她的生活。

1996年，蒋方舟进入湖北襄樊铁路一小读书。

为完成小学毕业前出书的“指令”，蒋方舟开始扩大阅读量。每天放学后，她都会到母亲任教的学校图书馆借一本书，在等待母亲下班的时间里看完一半。母亲下班后，她坐在母亲自行车后座上看完剩下的一半。

积累了充足的阅读量，蒋方舟开始准备她的第一本书。1997年暑假开始，写作《打开天窗》占满了她除课业以外的时间。两年后，《打开天窗》在长江文艺出版社出版。

不仅完成了母亲的“指令”，还是小学生的蒋方舟产量惊人，2001年5月，她的首本小说《正在发育》出版。

升入初中前，她已经开始在《南方都市报》开设专栏，成为了中国年纪最小的专栏作家。初中3年，蒋方舟在《新京报》《海峡都市报》等近10家媒体开设专栏，内容涉及足球、影视文化、作文等多个领域。

凭借多年写作的积累和才华，刚刚步入高中的蒋方舟被选为中国少年作家学会主席。她在高中时期又出版了小说《骑彩虹者》《第一女生》。

在争议中成长

2008年，蒋方舟通过了清华大学的自主招生选拔，获清华降60分调档的优录。高考分数揭晓，蒋方舟考得561分，加上60分优惠，总分621分，被正式录取。

但是这次破格录取让蒋方舟颇受争议。当时一则《清华大学有意降60分调档录取80后少女作家>的文章在网上引起轩然大波。蒋方舟在博客上发表博文《我没有被破格录取》中解释道，当时只是拿到清华自主招生降60分的优惠，同时也要参加高考，分数达到清华在当地分数线下60分以上的成绩，才会被清华大学录取。

在蒋方舟身上，还有很多存在争议的地方，除了被清華大学破格录取，大学毕业不久就成为了《新周刊》杂志副主编，让很多人觉得不可思议：一个大学刚刚毕业的年轻人居然一步登天，成为《新周刊》杂志副主编。

其实，从进入大学起，蒋方舟就已经开始为《新周刊>供稿，《新周刊>执行主编封新城曾作出回应，认识蒋方舟是从2008年开始，后来经过4年的学习，蒋方舟从最开始的特约记者到后来的主笔，是一步步实践、锻炼出来的，“蒋方舟是从主笔的职位提拔到副主编的，这是一个循序渐进的过程，并不是一毕业就当副主编。”

得到解释后，依旧有人不甘心，开始对蒋方舟的职业能力表示怀疑，甚至陷入了代笔风波。

面对质疑，蒋方舟多是采取不回应的方式解决。经历过这么多追捧与抨击，高光时期和沉默，她最本质的身份也只是个今年才将满30岁的女作家。

金钱与写作，分而处之

这两年，蒋方舟开始当嘉宾、做活动主持、参加各种视频节目。

去年，蒋方舟参加综艺节目，带火了“讨好型人格”这个词。在《奇葩大会》的演讲中，蒋方舟分析自己是典型的“讨好型人格”，她说，由于从小接触的大多是优秀的成人，所以自己养成了一种讨好型人格，不敢反驳别人，即使对方是自己不喜欢的人，也想努力让对方喜欢自己。

在谈话类节目《圆桌派》上，蒋方舟自曝相亲史和婚恋焦虑，说自己“在两性市场上是被挑选的”。节目后，自媒体抓住爆点，出现了《看到28岁的蒋方舟，才惊觉徐静蕾的40岁有多美》《我们都想活成徐静蕾，最后都变成了蒋方舟》这样的文章。

蒋方舟常被观众吐槽长得难看、身为女性却自我矮化、浅薄、爱抢话……她也一如从前，从不回应。

金钱（商业）与写作，在蒋方舟这里是分而处之的。

“以商养写”，她通过接手商业合作、录制商业节目来赚钱，每年给自己定一个特别低的赚钱目标，够养家、还房贷就成，可能用一个季度完成后，她就能在一年剩下的日子中去做最不委屈的自己：读书、写作、旅行。

蒋方舟觉得，努力保持写作的纯粹性的前提是，你在这个社会能够体面地生活。

现在，除了写作，蒋方舟还将最大的热情投入到一些免费知识的传播和分享上。今年下半年，她与朋友打算做一档叫“非独立思考”的免费音频读书节目，他们觉得“独立思考”被高估了。

这两年也不乏各种平台与机构试图与蒋方舟开一些付费节目，但蒋方舟都以“开出不可能的天价”方式拒绝了。

在蒋方舟看来：“我获得很多知识就是趋近于免费的，那我传播它也应该是免费的。纯粹的事情就应该用纯粹的方式来做。我没有必要、也不想通过这种方式挣钱。

三十而立的蒋方舟，始终对外界保持好奇，勇于尝试，并拥抱各种失败和错误。