蒋方舟的文学脚印

格美

蒋方舟在文学王国的第一个脚印，归功于妈妈的一番“恫吓”：法律规定，小学毕业前必须写一部书，否则会被警察叔叔捉起来。蒋方舟信以为真，吓得赶紧埋头苦写。那时蒋方舟刚上一年级，几乎不会写字，妈妈要求，不会写就查字典，不许用拼音代替。就这样，8小时后，蒋方舟400字的处女作《光荣传统》诞生了，从此一发不可收拾，于是就有了第一本书《打开天窗》。

一次学校组织春游，下午三点就放学。蒋方舟说：“我想再玩一会儿。”妈妈问：“那你今天写不写？”她答：“我保证写。一边玩儿一边写。”于是拿了圆珠笔和一个小便笺本走了。便笺本的特点是写一张掉一张，两三个小时后，蒋方舟抓着一大把便笺纸回来了，写了近两千字。妈妈看了又感动又内疚，觉得自己对孩子太狠了。

蒋方舟的妈妈原来也是颇有名气的作家，一次有家杂志约她写篇小说，她半开玩笑地对女儿说：“我没感觉了，要不你帮我写吧？”当时，蒋方舟正站在梯子上找书，接过妈妈递过的纸笔，坐在高高的梯子上就写起来，半小时完成了小小说《平庸的人》。妈妈暗自赞叹：“一般人肯定看不出这是四年级小朋友写的。”

从7岁到11岁，蒋方舟写满了21个大大小小、厚厚薄薄的本子，最厚的写了5万字，最小的就是那个便笺本。这些文字都是信手拈来，在床上、地上、茶几上、膝盖上，全部手写。

小学三年级起，蒋方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书，寒假修改。寒假时间短，她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下，其余时间都在写作。上高中后的寒假，她连回老家吃年夜饭都不肯了，“寒假只有20天，坐火车来回两天，吃饭一天，回来要慢慢进入情节，酝酿感情，又是一天。我一共耽误了四天……”百般劝说无效，只得依了她。爸妈还是要回老家的，临走前在她身边摆满食物。蒋方舟坐在床上连写了三天，除了上厕所，几乎没下过床，她笑称自己是“空巢老人”。

初中时，蒋方舟在《南方都市报》和《新京报》开设专栏“邪童正史”，以另类的眼光、锋芒毕露的才气以及大胆惊人的话语风格，歪解历史小故事。尤其是每篇的结尾“这个故事告诉我们……”插科打诨，调侃古人，往往令人绝倒。有时候，蒋方舟要在一天内交出四篇稿子，每天翻阅的史书，堆起来有一人高。而她全天都要上课，还有晚自习。