汪曾祺与秋海棠

玉馨

汪曾祺绘秋海棠图

做汪曾祺纪念馆展陈大纲与展板深化设计时，我曾向汪丽纹请教过汪老家的掌故。她是汪老第二个继母任氏的大女儿，与丈夫金家渝住在高邮市竺家巷九号，原“汪曾祺故居”内。

“我们都叫继母为娘。”汪老《我的母亲》一文中曾在括号中这样注明。

我便问丽纹阿姨，1981年汪老首次回乡，见到任氏娘，怎么称呼。

“娘！我大哥当时，就喊了一个字。”

丽纹阿姨顿了顿说，后来，我娘称呼我大哥“大少爷”。我大哥属猴，我娘也属猴，娘比我大哥大一转。

这里说的“一转”，是十二岁。

当时陪同汪老的老先生朱延庆、陈其昌都曾对我讲过，汪老到得家门口，本意欲行跪磕、下拜之礼的，被人拉住，扶了起来。

任氏娘陪伴汪老的父亲，度过了漫长的沧桑岁月。其间，汪老的妹妹海蓉死于饥馑，小妹陵纹逃荒到安徽，“所适殊非偶”，那是不堪回首的一页。

汪老在《我的母亲》中写道——

后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面，“前房”（我的生母）留下三个孩子：我姐姐、我，还有一个妹妹。这对于 “后娘”当然会是沉重的负担。

第一个继母张氏，婚前就患有肺结核，当时叫肺痨病，咳嗽得厉害时，周身无力，手足发热，不思饮食，白天有低烧，下午面颊潮红，夜间还盗汗。张氏娘婚礼拜堂时，是服用了一种进口的杏仁露压住咳嗽的。

对于张氏娘，汪老写得恳切：也许我与娘有缘，娘很喜欢我。

每次娘归宁，晚饭后回来，搂着他坐一辆黄包车，年幼的他手里拿着两根点燃的安息香，偎在娘怀里。读小学一年级的冬天，有一天放学回家，他大便急了，憋不住，拉在裤子里了，兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。娘一闻，二话没说，赶紧烧水，洗了屁股，擦干净了，让他围着棉被坐着。接着就给他洗衬裤刷棉裤。不但没有说一句，连眉头都没有皱一下。

在大家庭里，幼年丧母的他，回赠娘与长辈的是童心和爱。每年大年初一，汪曾祺将黄蜡梅、红天竹，用极细的铜丝穿成珠花，送给祖母，送给大伯母、继母。看她们梳了头，插戴起来，然后，互相拜年。

张氏娘死于肺痨，与汪老的生母一样。

汪老记述：

我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是排行的。我母亲那一辈“遵”字排行，我母亲应该叫杨遵什么。

晚年的汪老在北京，写信给居于镇江的大姐询问娘的名字，大姐回信说：叫“强四”。后来，杨氏娘家这边的杨汝栩先生著文，认为是昵称“祥四”。高邮方言中，q、x这两个舌面音分辨不清晰，听起来“祥”“强”同音。

汪老的三个娘，都识文断字。张氏娘熟稔《女儿经》《金刚经》《心经》《高王经》。生母杨氏生于杨家巷，杨家是高邮的高门大姓。“杨八房”在清代的高邮，颇为荣显。

在《北京的秋花》一文中，汪老这样写秋海棠：“花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。”秋海棠，无疑是汪老的母亲花。

纪念馆展陈中，“汪曾祺的母亲”是绕不开的一个点。汪老在他父亲书房中见过的母亲像，早已湮没无存。按照我们规划，本欲制作一幅創意木刻画，主题叫作“独居偏屋恋子深”。

所拟说明文字是：生母杨氏，“遵”字辈排行，昵称“祥四”。杨家是高邮大族，清代后期，十五年间出了三位进士。杨氏受过良好的家庭教育，婚育后患传染性肺病，独居偏屋，每天临帖练字，“字写得很清秀”。1923年咳血不止，病重不治，去世前担心传染，坚决不让人抱三岁的儿子汪曾祺见她。

当见到汪朗、汪明、汪朝三兄妹捐赠给纪念馆的汪老手绘《秋海棠》后，我放弃了原来的构想，觉得以《秋海棠》图代替木刻画可能更加合宜。

我见过两幅汪老手绘的《秋海棠》。题款“少年不识愁滋味”的那幅，是汪老送给儿子汪朗与儿媳刘阳的结婚礼物。家乡高邮有一句老话：“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”作为家长的汪老，在本该祝福一对人间小儿女幸福美满的时刻，用辛弃疾的句子，以“过来人”的口吻，委婉教谕，此际复杂的人生况味，则尽在不言中了。

我们选用的这幅，左侧巨石似手握，巨石上张着一口，口里斜逸出一枝秋海棠，孤茎向右伸展后，承受不了花冠的重量而下垂，看起来“花很伶仃，但是颜色很红”。

我曾经寻思，这画幅左侧，为什么是巨石？为什么不是汪家天井中的小花台？许是用巨石衬托秋海棠的生命形态与伶仃命数，更富有表现力吧。

我注意到，这幅画是1996年10月完成的，此时距汪老去世，只有七个月。

我又查了搜狗百科，一边读着文字，秋海棠又称“相思草”“断肠花”，一边想着汪老书中的文字：“我只能从母亲的画像看看她……”

继续读，秋海棠的一个别称，令我大吃一惊——

一口血！

责任编辑：田静