旧时月色

文河

旧时月色

月亮升起的时候，人间就静了。

旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊树影汪汪如泼墨，远看有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为月婆、月姊，人和月亮是一种世俗的关系。

在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，像宣纸一样，无边无际地铺着，铺远了，就看不清了，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰，那种朦胧，似梦境，又不是梦境。这种底色，也正是老子所说的“光而不耀”，由此产生了渺若烟云又空灵含蓄的水墨艺术。

多年前，受一个出版朋友约稿，打算写一部李清照的传记。写了一个开头，从一个月夜开始的，月色里还有一丛绿竹，微风里竹影婆娑。后来却缺乏足够的热情，遂作罢。李清照，这个名字里，镶嵌着一轮月亮。

明月照积雪，又冷，又亮。明月照大漠，空旷，浑茫。月色也有凛然的时候，不过，这并不是主要的。苏东坡的词句，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这应该是我们一种普遍的文化心理。我们的精神境界，追求的是温润，而非高寒。积雪是很快就会融化的，变成檐前的滴水声，而大漠只是一种情调、一种境界，是人世的边塞，塞外荒寒正是为了映衬关内的繁华。中国传统的美学意象，主要还是“春江花月夜”。月色中有情感的传递和恒久的牵挂，“思君如满月，夜夜减清辉”。日光是爱，月色是思。思，是一种浓而不烈的感情，唯其如此，才更能绵绵无尽，悠悠不断。

中国人追求清凉之境，却又能止于幽寂，與整个世界无间然，千江有水千江月，月色与流水，明亮而不刺眼，宁静而不沉寂。清凉之境，也是佛教中国化之后的心境，禅宗之境。禅宗的静，是静谧，而不是静寂，充满了宁静的生机。杨万里的诗，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，禅宗就是那只长着透明翅膀的红蜻蜓，浑身透着静谧，但又随时会轻盈地飞起来。生命和意识若是长久地静在一处，便会失去灵动之气，变呆。

五胡乱华，南北朝对立，史书中杀气冲天，流血千里，一切秩序都被打乱了，天地失色，整个人世都陷入仓皇无措之中，人在残忍中又带着一种动物式的无明和凶蛮，除了自己被无限放纵的原始欲望，人世间没有什么想要去珍惜和笃信的。而在乐府民歌里，小儿女情思婉转涌动，月色仍保持着应有的明亮和安静。这种情思脉脉不断，盈盈似水，一直涌流进张若虚的《春江花月夜》里。

想到细雨，会想到柳色覆盖的金陵。想到月色呢，则会想到秋风吹拂的长安。月落长安，雨湿金陵。那风中折柳送别的人在哪儿呢？那灯下拈针缝衣的人在哪儿呢？那月下执杵捣衣的人在哪儿呢？一代一代的人，在急速流逝的岁月中老去，消失，泯灭无踪，而月色依然。

月色中的桃花源，桃花满枝，一朵朵红着。露水落下来，连花朵中的枯枝都变潮湿了。犬吠，灯火，房屋里隐隐透出人的说话声，还应该有婴儿的啼哭。真正的仙意隐藏在烟火红尘之中，正如真正的佛境即是人境。桃花源里的月色，也是王摩诘辋川山中的月色。也许可以这样说，东篱采菊的陶渊明如果被禅宗的露水浸润，就会变成坐看云起的王摩诘。

唐诗宋词里的月色，《老残游记》里的月色，《红楼梦》里的月色，《聊斋》里的月色，张爱玲小说里的月色。长河悠悠，月华如练。

《水浒传》里可以不必有月色。但如果《西厢记》里没有月色，张生和崔莺莺受禁止的感情，仍会一如既往地向前发展，只是，这种感情的底色，将会失去诗性的明丽纯净，变得晦暗混浊。男女之间的艳情，在朦胧如幻的月色里生发进展，才能浓烈而不失含蓄，旖旎而不显狎邪。《花间词》里的作者，尤其明白这个道理。

月色中的虎啸，有几分神秘感。黑暗中的虎啸，则只有冷冰冰的恐怖了。月黑杀人夜，风高放火天。这是对人世界限的突破和泯灭。月色从中国人心灵中消失的时候，一片晦暗，往往天下就乱了。

路边的槐花开了一阵子，开始落了。淡白隐绿的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一层。国槐花小，堆积多了，就成阵势了。槐叶稠密，密不透风，也不容易透雨。晚上偶尔落下一阵疏雨，并不影响散步。回来的时候，走在树下，密叶间突然一缕蝉鸣，声如裂帛，破空而来，倒让人一惊。抬头一看，云彩早已散去，一轮明月，静静悬在天空。

草色

韦应物有好句，“微雨夜来过，不知春草生”。

天地自然中，时刻有美好的事物在发生和出现，虽然我们没有看见，但这一切却依然与我们有关，因为我们始终在着，并没有缺席。这里有一种人与万物的交融和律动。在与不在，知或不知，这种万物交融的感觉却并没有隔绝。古人的生命感觉向来是虚实相生的，辽阔而充实，具体而空茫。如今，我们已经丧失了这种对于天地自然的感觉，所以，人生的幅度也变得狭小了。

清晨，微雨后的空气多么清润，春草之色多么新鲜。川原悠悠无尽，草色绵绵无尽，那离开的人，渐行渐远，慢慢变成一个虚影，一个墨点，然后，消失在天际。而归来的人呢，踏着青青草色，越来越近，身影清晰，由虚相变成了现实。仿佛这世上一切美好的事物，无论你看见或看不见，都是真实的，笃定的，不可怀疑的。

佛经里的诸佛之所，宝相庄严，香花遍满，七宝琉璃铺地，然而，我却更喜欢人间的青青草色，阡陌纵横。我想，我终究是一个世俗之人，有尘俗之想。

读《古诗十九首》，好像在读整个悠远的人世。这些诗里有一个广大深远的空间，也有千年万年的光阴徘徊。风吹嘉树，风吹人世，古国那跌宕的心灵，对忧乐爱恨生死，由于过于执着，还没有想到超脱。即便对自己的人生想开了，也带着一种自我安慰的调子。古国苍苍，川原茫茫，草色绵绵，相思不断。盛夏，几场大雨过后，北方的草色连天，浩浩长风中，绿得荡气回肠。

对我而言，江南是一种文化情结，而不是一个地理概念。在我的文化想象中，古典的江南淡绿浅青，正是春草初生的颜色，哪怕冬天也是如此。这种情结，也是一种文化乡愁，但只适合怀想。它是由众多的史书笔记和古典诗词所塑造培育的。所以，当我说到江南，更多时候，只是一个文字里的江南、诗性的江南、逸笔草草的江南。南朝的江南芳草萋萋，烟雨迷离;唐宋的江南笙歌悠扬，月光如水;明清的江南呢，繁花似锦中，又似乎总是莫名地透出一缕挥之不去的故国之思、遗民之恨。那夕阳芳草波光潋滟的江南，时光陈旧，王孙未归——也永远不会再归了。

我们这儿常见的草有萧、艾、蒿、茅、蓟、断骨草、芨芨草、狗尾巴草、猪耳朵棵等。还有一种草，生命力和繁殖力极强，叫莎草。有一个词牌名就叫“踏莎行”。如果雨后赤足踩在莎草上，凉浸浸的，感觉尤好。乐府诗里有“蒿里”之诗，蒿草味道浓烈，有荒蛮之感。残秋，草叶落尽，蒿草的梗株變红，棵棵铮铮挺立，那红色极艳。

晨读杜诗。杜甫流落秦州之时，生活极其困顿，当地有位友人，送薤三十束，杜甫为之写诗一首，说此薤“束比青刍色，圆齐玉箸头”。玉箸头，是说薤根之白。薤有圆锥状鳞茎，可食。自古衣食艰难，至今依然。一个伟大的诗人，其生活也只是寻常。或者说，寻常生活，即能成就一个诗人的伟大。陶渊明的生活，更是如此。生活的丰富，在于心灵的感受，而不仅仅在于肉体的经历。强烈的印象，可能会对心灵产生刺激，却不一定能被心灵摄取和回味。而薤是菜，不是草。记得读乐府诗《薤露》，“薤上露，何易晞”，很长一段时间，我都以为这是一种北方地区密密丛生的野草。朝阳初升，叶上露珠滚滚，晶莹闪烁，让人想到惠特曼的诗集——《草叶集》。

还是杜甫的诗句，“万国兵前草木风”，乱世的草，好高啊。而中国的乱世，也真多啊。

有一种命运遭遇叫花落溷藩，就是花瓣落到了厕所里，似乎比一朵鲜花插在牛粪上更为不堪，而有一种文学之美则叫落花依草，娟然自媚。有一个男作家叫何大草，有一个女作家叫草白。都是好名字。先秦诸子著作，《庄子》里有盛夏草木的气息。春秋战国，楚国给人一种草木莽莽的感觉。

深秋初冬，郊外漫步，我喜欢看那些荒草，有时也在上面坐一坐，躺一躺，看那蓝得发硬的天空。几场苦霜，天气萧杀，荒草就变枯了。枯黄的草色，干净而清爽，风吹过来，草叶摇曳，这种色彩，也不再显得跳脱。黄昏，天地静悄悄的。残阳浓红，茅草长长的密叶静静伏着，没有风，然而草丛的倾伏状态，仍保存着某场大风的“风姿”和“风势”，仿佛这场风还没有去远，随时就会回来。寂涩的草色，铅华尽洗，最能让人省思。

梅意

吴伟业应清廷之召，无奈出山，风雪途中，写诗寄意：“辜负故园梅树好，南枝开放北枝寒。”此句意在言外，是象征，也是写实。此时的梅树，开的就是向南的枝条。即使是一树花，也有不同命运。吴伟业，号梅村，诗称“梅村体”，果然和梅有缘。他比钱谦益更有品节上的愧疚感。宋朝灭亡，先失去半壁江山，衣冠犹存，南宋又延续了一百五十多年。南宋灭亡，虽是由于外族入侵，但还是有一个缓冲的集体心理定式。明朝则是忽喇喇大厦倾，很快就倒了，南明没支撑起来，文人的幻灭感和哀痛感更强烈深沉，江山易主，同体大悲。

这种悲，包含着绝望，整个人生存在的绝望，广袤得九曲回肠的绝望。连颓废都不是，颓废还可以是精美的，是情感多于情绪的，是情感的有余而非不足。颓废只能是感受性的。当颓废超越于生活态度时，其实是可以变成一种细腻的美学的，一种艺术的创造。大悲痛，大绝望，便削发为僧。明亡后那些出家人，陈寅恪指出有其政治意义在。他们不是放下这个世界才出家的，而是走投无路才出家的。像诗人陈子龙，抛不下九十老母，遁为僧。后欲结兵举事，事泄被获，便乘间投水而死。

梅花在南宋被赋予人格和情操上的新意，如绘画里的折枝梅。折枝，是江山的隐喻。在北宋则是审美上的歌咏，一种个人化的自我投射，比如那个梅妻鹤子的隐士林和靖。北宋惆怅，只有敏感而多情的人才会惆怅，比如晏小山、秦少游。惆怅是女性化的。惆怅是对人生的意犹未尽，其中有爱和不舍。而古典式的惆怅不是颓废。现代的颓废则情绪多于情感，是精神的局促不安。这样，自我世界便狭小了，容不下相反的事物。在一个大的格局中，相反的事物，并非矛盾和冲突，而是相互补充，在心灵的空间，同体而相反的两翼更能扶摇直上九千里。

南宋则显得冷瑟，有身世之感，比如姜白石，其咏梅词，《暗香》《疏影》，读起来美则美矣，但总感觉有一种隔，用张爱玲的比喻来说，就是像月光下一只蝴蝶停在白手套上。好的作品应该有肌肤之亲般的实在和确凿。范成大晚年于苏州石湖玉雪坡植梅数百本，且修梅谱，称梅为“天下尤物”，可谓推崇备至。范虽有宰辅之才，但其生命的幅度和北宋欧阳修诸人相比，毕竟小了许多，故而风流不逮。就连辛弃疾这等豪健的雄杰，慷慨悲歌中也处处见其积郁难舒，当然不可能有苏东坡的旷达。苏东坡的旷达是对整个人生的超脱，所以是大的。

当生活的意义和目的是索取而不是给予的时候，现在，我们能给我们生活中的事物赋予什么新意呢？山河大地，我们置身其中，既不能使其增色，又不能静观风景。我们缺乏对事物的理解力。说到底理解力也是一种生命力，它的深刻缘于生命的蓬勃和宽宏。理解力甚至是一种热爱，但真正的热爱不是一种占有，而是真诚的奉献和给予。

而梅树也真是一种神奇的树。梅花开时，便只有花朵。梅花落了，才长出绿叶来。梅花的叶子很厚密，很粗涩。仿佛叶子是怕遮掩了花朵之美，才故意谦慈地退避，让花朵独领风骚。

责任编辑：沙爽