画某某记

冯杰

画鹤记

我花八分钱买过一张虚谷的画（不用注释肯定也是印刷品）。虚谷的一张《松鹤图》。在上小学时。

把那一只鹤粘在枕头那边的墙上。我睡前观赏一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有风，夜里开始梦鹤。

虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他的鹤古，再看任伯年的鹤都是俗鹤，讨市场喜欢。让商人当成板鸭。

有年除夕前要上供“挂轴”，姥爷让我“画轴”，他来“誊轴”。“轴”，是留香寨方言，读zhú，就是家族的族谱牌位。质地上分两种，布轴和纸轴。在姥爷的喝彩下我开始画轴，毕恭毕敬。收笔后兴致一来，又在家谱牌位空地前画了一只鹿。看还有空间，姥爷又鼓励，让我再添上一只鹤。皆祥禽瑞兽。那一只鹤如今飞到哪里了？它在时光里拐弯，它一直躲着我。

鹤是长寿象征，乡村集会画摊上，最好卖的画就是“松鹤延年”。里面包含着世间凡人愿望。我遇一鸟类专家用知识来煞风景，他说鹤最长年龄只有二三十年。真实和虚幻，令我感慨。

村里有一位先生叫孙鹤鸣，字九皋。我姥爷说他的名字来自《诗经》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”姥爷喊他九皋。村小而古风犹存。现在北中原皆无此风，人名叫“发旺”“国富”“进取”的多。

孙九皋还是画家，有一天下晌后兴致一来，放下拾粪箩头，在我家屋后墙上用白石灰画一只老虎。青砖白虎，夜里放光。我开始摹虎，恰好又从村东头传到我家一册《芥子园》残本，里面有松鹤。我开始画鹤。三十多年后见到真正的鹤，专门坐绿皮火车穿越酷夏，到向海湿地鹤乡看白鹤。火车头一路嚼咀青草和白山黑水。

在苍茫寥落的湿地，传说里的丹顶鹤全部回归故乡，空余瑟瑟风声，只看到遗留下一只孤鹤。那位护鹤者说它受伤掉队了，养好伤未走。它是依恋还是坚守？这属于鹤自己的秘密。我手里握了一掌玉米粒，它用长喙亲切地啄我的手心，像问候大安。

沙地。草原。一条云中鹤路像梦境编织。

我调色时对比，许多鹤在飞，虚谷的瘦鹤格调最高。画品幽玄，以后我看现时画坛大部分属“厨子画”，特点是含油量大：手油、脑油和心油都有。

习惯上觉得鹤是经典中国鸟，后来知道国际上公认的丹顶鹤拉丁文，意思是“日本鹤”。情感上产生障碍，这真是一团矛盾。

落款时我想，面对世间纷争，世界上只有鹤穿越国境线时才不会被雷达警告吧。有“被雷达警告过的鹤”吗？它没有草木以外的概念，过自己的日子，它宁静祥瑞，眼里只有一汪属于自己的山水。

它还拥有朱砂一样的丹顶红。

画鸟记

世上专注一辈子画鸟的“鸟画家”不多，大多属顺坡下驴，兼笔捎带。即使在皇家画院工作的黄筌也不全是画鸟，还画蚂蚱和蛐蛐儿。

徐悲鸿画马之余兼画喜鹊、画鸡。鸡是家禽，不能叫鸟。李苦禅唱完京戏后兼画苍鹰，接着再唱，李苦禅笔下老鹰造型变化不大，水墨老鹰因遗传基因缘故，外表看都是一个巢孵出来的近亲。

那一年，同道侯钰鑫老师在河南省文学院开《大师的背影》新书研讨会，对我说，当年他收藏一幅李苦禅画的八哥，可惜没有落款。我問缘故，说是李大师画完的空隙犯了戏瘾，要唱一段京戏《霸王别姬》，唱到高兴忘题款了。我对侯老师说，没有落款的八哥只能卖上一只老鸹价。

八大山人笔下之鸟，一只一只孤独站立，都在藐视这个冰雪世界，它们羽毛冷峻，这些鸟没有自己的名字，且是一条腿独立，翻着白眼，和一个新政府的政策叫板。八大山人也不是专一画鸟者，兼画荷花画松风画残山画剩水画咳嗽画叹息画眼泪。唐寅画美人之余才画一只学舌的八哥。齐白石的题材如统计可以得出结果：莲蓬、虾米多于小鸟。潘天寿多画山水，石头铁一般坚硬。铁青络腮胡子似的山水，不断增加宣纸的厚度。他很少画鸟。

黄宾虹干脆离案，避鸟。

诗史上有个幽默诗案叫“众鸟欣有托”，是赞颂疝气的。我除了不敢画领袖的像之外，其他题材都画，尤其画鸟多，落款不同。省美协陈逸鸣主席看到，叹道：这真叫见什么鸟说什么鸟话。

在《猫头鹰》落款：“此鸟可避瘟疫，避鼠辈，避雀噪，避虫鼓，避乌鸦之声，十丈之外，最可避鸟人也。”落款我一向不喜欢重复，许多人非叫我来回重复不断地题款这几行字，我都烦了，许多人还未烦，足见世风走向。

《乌鸦图》上的落款是：“乌鸦自白：会当凌绝顶，一览众山小。老杜说的是我此时的心声。”许多人皱眉，攒着手偏不让我题这几行字。

《白鹭图》上落款：“我追寻月光的影子，然后融为一体。”现代抒情诗的句子。

《麻雀图》的落款是穷款，瘦款，仅四字“大地赤子”。惜墨如金。

我一向认为，落款是画的帽子，是画家的眉毛。

没有眉毛的画家成何体统，只能叫蛤蟆眉。现在留蛤蟆眉的画家很多。面白无须无眉目。

数年来凡是遇到出手必写“宁静致远”“厚德载物”的书画家，我多是在旁边理纸，看他们写。

见什么鸟就要去说什么话，这才是对鸟的尊重。我知道急就章的游戏最见突然的妙趣。如果要说艺术立场，我只有一种移动的态度，像不断移动的云彩。一种带有翅膀的艺术立场，是一个“鸟立场”。

不仅仅是画画。一个诗人也须拥有一个“鸟立场”。这接近《金刚经》里的“应无所住”那一句。让一位从艺者在艺术里有所受用。

画芋记

鸟类怎么能和植物联系到一块儿？属于猫头鹰嫁接芋头。染色体不配对。

鸱是《山海经》里说的一种鸟。一首三身。接近猫头鹰。

因大芋状如蹲伏的鸱，古人称芋头为“蹲鸱”，因形赋意，作以文艺贯通。中医里有一味药叫“蹲鸱丸”，主要成分就是香芋。望文生义，多数患病者看说明书还以为是叫人生吃一只猫头鹰。

从芋到鸟自有出处，这称呼很早就有。画芋头落款我抄过四个人的——《史记·货殖列传》：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”左思《蜀都赋》：“坰野草昧，林麓黝倏，交让所植，蹲鸱所伏。”苏轼《上神宗皇帝书》：“是犹见燕晋之枣栗、岷蜀之蹲鸱，而欲以废五谷，岂不难哉！” 清人陈维崧《满江红》词：“论生计，蹲鸱一顷，菰蒲百亩。”

我掉书袋是为了画。让芋头收羽蹲下，古人都不怕那芋头出首飞翔。

因叶子近似荷叶，我家把芋头叫“旱藕”。

有一次我画一页芋头，落款手生写反了，下笔弄成“鸱蹲”，自以为天然得古。许多天后，荷翁先生纠正，说这样写就不是指芋头了，“蹲鸱”和“鸱蹲”是两种蹲法，姿势不一样。“鸱蹲”如鸱蹲状，局促而瑟缩。欧阳修有诗句：“儿吟雏凤语，翁坐冻鸱蹲。”

我反击说，最后这一个“翁”字是指荷翁吧？

看来一块芋头是不能胡乱摆放的，白纸黑字，尤其不能在纸上放颠倒。放颠倒的芋头会发冷。有行家在地面上抗议，有芋头在地下叫唤。

积累了一个经验：画家要会落款。画家不会落款时一定要谦虚，譬如《韭花帖》最后一定要写成杨凝式不要写成杨凝氏或杨列宁，勤学多问有益，画芋叶前要问问芋头：

吁，芋，你到底是起还是落？

画艾记

到抱朴谷去是为了画艾。

那里有一条溪叫回龙湾，许多年前上下两个村落，上游物产丰厚，下游贫瘠欠缺一些，下游羡慕上游，近似一国两制。下游村民商议要峰回路转，便从县城请来一位方士作法，要把上游好风水占住，具体细节是需要找来九位老道前去破风水，先把青龙拦腰断了。

方士交代，听到山道上马铃铛响就躲起来，没有声音就凿。

所谓青龙，就是一条十多丈长的青石。横在溪涧。我好奇心害死猫去看时，果然上面九道深缝，缝中都有青苔。往上一坐，屁股有点凉。我随便一问，便引出来上面这一传说。石头象征性凿空九道，大概是九位老道的象征。

路边见到有奇草开着白花，曲曲弯弯爬上树，像树开的花，同行马导游说，这是“铁线莲”。回镇上，马导游拿册页趁机让我题字，我故作风雅写上急就句：“老道不知何处去，青龙依旧卧水中。”

一路山艾气息逐渐浓烈。

回来把传说里的一条青龙和九位老道都忘记，只记住约我来的老杜宴席上的一盘炸艾叶。原料是山里的野艾叶，上来一盘，马上吃光，再要第二盘。绿艾叶用白盘子衬托显得好看，我是第一次吃炸野艾叶，我的标准是：一次旅途能记住一道菜就算不虚此行。譬如有一年到濮阳老城，一路下来，只记住一味卤羊头。

一直想着酸菜是可以酿造口水的，像曹操的梅子，我开始惦记着炸艾叶，也要带回家一试。山里厨师交代，取材时只掐艾枝上面的新芽，下面老叶不用，炸前一定在清水里浸泡一夜，去掉浓烈苦味。在旅途山路上，我开始留意两旁的艾叶。

山上的艾叶清瘦，远没有平原上的艾叶肥大，气味充足。它们才是一身艾的气息，风来，几乎能代表艾的方向。老杜说，近年社会上艾灸需要艾量大，山下人工种艾一年都割四茬，早没药力了。这山里的艾只在端午节这一天割一茬，故香气浓烈。为了增加说服力，他说当年神农尝百草就是尝的这里的艾。

艾叶还可蒸馒头，可揉艾叶丸子，做艾叶鸡蛋汤，最好吃的方式是这一种油炸，缺点是费油。和炸“荆芥鱼”“香椿鱼”一样，细致一点的活可叫“艾叶魚”。

回到家里，让太太炸了一盘艾叶，特意盛在一面白盘子里。上来后孩子们觉得苦，不吃。

我夹一片，吃得新鲜，再细细品，却没有山里那一盘炸艾叶气韵生动。那是抱朴谷的艾叶。

我说炸得不太好吃，完全没山里艾味地道。太太有大于艾叶的强烈情绪，说，比起上一段全市新冠肺炎封城俩月，你在单位干啃方便面强多啦，将就吃吧。

画柿记

一个画家在酩酊大醉状态下才会用蓝颜色画蓝柿子。我没喝酒有一次也画过一颗蓝柿子。

蓝柿子一直没人硬画。画蓝柿子需要蓝色的画胆。

画家荷翁叼着烟斗，眯着眼把图看了，对我说：蓝柿子就是烂柿子，我都不画。毕加索画过蓝柿子吗？没有。大家都画红柿子，图个吉利。

他说，京城的画家们都不画蓝柿子。

想想也是。我初学画描摹齐白石的“四世同堂”，它们依次是青柿子、红柿子、黄柿子、墨柿子，齐白石不画蓝柿子。称世不能只好画柿，借其谐音也。五世分甘，三世太平，事事如意。这些都是称上好柿子。

太行山里有一种小火罐柿子，汁液透亮，晚秋时节，吸溜一声，立马成空壳子了。我曾抄着手，连着试吸了六枚。空旷得很。

甲午初夏，沈秋雄先生自台北寄来一包快件，打开时过程慢如侦探。里面像俄罗斯套娃一般，大信封套着小信封，最后一封里装一方折叠扇面，徐徐展开，扇面是画家李猷在约二十年前的癸酉年写的诗，李猷是江苏常熟人，台湾已故著名书画家。我先以为是赠送，待读了几帧古色古香信札后，方明白是沈先生让我为另一扇面补图。

沈先生是台湾收藏家，是画家江兆申入室弟子。

另一信封里，沈先生赠我三帧二百年前的高丽纸， 他说这是早年在韩国首尔仁寺洞古董店置得，一直珍藏着。我一一展开，似有高丽旧日风云掉落。

我没有到过朝鲜半岛，最近的事是到集安访高句丽遗址好大王碑的旧事。在中朝边境，旅次的金顺姬小姐热情，说在对岸有亲戚，有一年还和妈妈去送过米。

细雨慢慢来临，织梦一样，并坐高句丽旧日石头，眺望鸭绿江，江雾迷蒙迷离，静静细数那岸炊烟升起。旅程涂上立体的江水。多年后她竟南辕北辙地从云南送我一包特制的古法营造的土纸。我用素纸，画两只红柿子端坐，无处可寄。

一张高丽纸能折叠多少旧事？二百年前，朝鲜人出使中国只是游山观水吟诗作赋。他们回国经鸭绿江时甚至要洗眼濯耳，嘴里念着“如今尽观清夷之劣俗”。崇祯上吊之后，朝鲜认为华夏已绝，以小中华自居。高丽纸一直是一片素色。

我花三天时间，青石覆纸，将扇面压平舒展，在上面画四颗红柿子，柿毕也就事毕，顺手多加一颗七星瓢虫。几年后，沈先生来信。

一次和诗人下太行山，路上我还增加了一个常识：有一把好胡子的人千万不能去吸溜熟柿子，就像蟋蟀不能常在蟋蟀草旁边鸣唱一样。

画蒲记

在民间环保协会参与环保那两年，知道在评估环保标准里，有一个朴素的“蒲草标准”：水中如有蒲丛生长，证明此地环保质量过关。香蒲和鹭鸶都是水质的天然监督员，可信程度高过拿国家工资的环保局长。鹭和蒲还不需要供给。鸟和植物心有灵犀。

我腕下画出的香蒲别于古人案头香蒲。不是画技好，是材质独特。

我画蒲草不带清气，咖啡味道，用瑞士正宗雀巢咖啡来画中国蒲。不设他色，一步到位。材质是咖啡调和熟普洱茶汤。

咖啡在宣纸上交融那一刻，静处生变，“咖啡因”也是“咖啡洇”，随即会自然洇散，迷幻，提神，似满天的雀巢，配合着膨胀熟透的香蒲花要炸裂升空，常用的赭石色不能作如此表达，赭石色的渗透力嫌弱。

纸张要用存放五年以上的白宣。

在北中原湿地，香蒲茂盛，用途多种。主要编制蒲团和蒲包，历史上的蒲团供真和尚打坐，现实里的蒲团供假和尚使用。乡村编就的蒲包，带着草气，专供豆腐坊里生长豆芽，现在爱马仕包包再贵，长豆芽时不能使用。蒲根可入药，最高处的蒲穗棒治疗外伤，在河滩割草时我们划破了手指，敷上它止血，疗效近似云南白药。

我童年过冬铺的草褥子和它有关，草褥子下就是蒲叶编织的蒲席。暄松，厚实，散发清逸之气，温暖程度如一篇带有感情的课文。在冬天马厩，马匹身上也常常苫盖蒲草褥子，用于午夜御寒。

香蒲和菖蒲，本是两种草，药方上说菖蒲能治疗心神不宁，可开窍，菖蒲配上远志、龟板，治健忘症。我画蒲棒槌为蒲草的标识，远看极为醒目，在潜意识里，画菖蒲也是为了治疗健忘。怕遗忘掉草木形状，遗忘掉草木讲的方言。读到马一浮的诗：“已识乾坤大，猶怜草木青，长空送鸟印，留幻与人灵。”便抄下来作我画植物的标准。

画蒲后用曙红色添一粒瓢虫，会意外出彩，意境算是活泛了，理论上近似画龙点睛、画人点阿睹，近似画美人点那么一滴乳红。纸上飞逝的蒲花可是那年见到的一片？

我办一个小型画展，晚报的女记者马思璐人高马大，戴一身玉，竟不知菖蒲为何物，问我，是像春都火腿肠那样？你是比着火腿肠画的吗？

我才知道是说菖蒲棒。

我听后只好卖弄说，这是古代女子的定情物，面对爱情，古代女子是这样抒情的：君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。不像现在城市姑娘只知道要房要车。

她反问：要是你有个女儿出嫁，她愿意只要菖蒲吗？

责任编辑：田静