《琵琶行》名物两则

何伟

铁骑银瓶“水浆”迸

民国小说家王度庐的武侠小说《铁骑银瓶》的标题，源于《琵琶行》里的名句：“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”如果你不知道《铁骑银瓶》，那么大概听过李安执导并获奥斯卡奖的《卧虎藏龙》吧，《铁骑银瓶》讲述的正是《卧虎藏龙》李慕白、玉娇龙下一代的故事。我们这里不谈电影，也不谈音乐，主要说一说“浆”在中国的转化历程、文化意义。

“银瓶乍破水浆迸”，越是熟悉的诗句越可能带来一点误会，人们往往认为“水浆”就是水。

浆，从水，将省声。许慎《说文》云：“浆，酢浆也。一曰水米汁相将也。”浆，最早的意思是古代一种微酸的饮料，而不是我们现在常见到的“豆浆”。有关“浆”的成语，最常见的是“箪食壶浆”，如果我们以为这里的“浆”是“豆浆”，那就大错特错了。

豆浆，最早出现于汉代。汉代《盐铁论·散不足》中提到“豆饧”，为时人所喜欢。这“豆饧”，就是甜豆浆。

“箪食壶浆”，源于《孟子·梁惠王上》：“箪食壶浆，以迎王师。”《诗经·大东》中有“或以其酒，不以其浆”的诗句。这些“浆”，其实都指“米汤”，是蒸饭时的副产品。直到20世纪90年代初，江苏苏北农村没有电饭煲的家庭，中午做“干饭”（城市里所说的“米饭”），依然用铁锅蒸饭。锅里多放一些冷水，大米在锅里煮到水沸腾一定时间后，揭开锅盖，把多余的热水舀出一些。中午家中如果不再另外烧菜汤，舀出的具有一定浓度的热水就当做汤喝了，农村称之为“饮汤”（“米汤”）。清朝周长发《赐书堂诗钞·卖浆行》：“云子滑流匙，疗饥起卖早。釜鬵汤沸声，操觚向厨媪。”诗题“浆”，而内容是卖浆媪早晨卖稀粥及煮稀粥，也证明“浆”在清代还可以指“米汤”“稀粥”。别小看这比清水略稠些的米汤，它带着大米天然的淡淡香甜，又不像酒那么容易上头发腻，上自天子下至庶民，谁不爱这个？即使皇家也离不开粥。唐穆宗还把粥作为恩赐给臣属的御品，曾赐给翰林院的白居易一瓯防风粥，诗人“食之口香七日”，不知是皇家的粥更加美味，还是皇帝收买臣心的圣意浓厚。

因此，“箪食壶浆”，指百姓用箪盛饭，用壶盛浆来欢迎他们爱戴的军队。在热烈迎接解救他们的“王师”时，百姓为犒劳军队，常常在筐里装着干粮，壶里装着浆，以示隆重拥护。这“浆”，不是水，也不是豆浆，而是米汤或稀粥。到了唐代白居易《观刈麦》里，还有“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，因为五月是农忙季节，百姓争分夺秒抢收小麦，为节约走路时间，家人挑着饭食提着壶送饭送汤到地里给劳动者吃喝。

还有一种“酒浆”。用五谷粮食加以发酵，略带酸味或酒味，成为“酒浆”；或不发酵，其味甘甜，可能与现在的“米酒”相似。在当时的平民百姓眼里，都属于高级饮品。街市上也有以卖浆为业的人，时代久远，比较笼统，所谓“引车卖浆者流”。

荆楚一带的南方贵族，喜欢用水果榨汁为饮料。江南一带水果比较丰盛，各种水果汁也成为贵族喜爱的饮品。屈原《招魂》有诗句“胹鳖炮羔，有柘浆些”。“柘浆”即甘蔗的浆汁（甘蔗汁），相对于“米浆”，甘蔗汁即使现在也算较高级的饮品。当时大概只有贵族才能享用甘蔗汁。杨万里《诚斋集》里有《梨》诗句“卖浆碎捣琼为汁”，将梨子捣烂成液汁（梨子汁）也可出售，购买者大都是贵族，只有他们才能享受这种奢侈品。这种稠稠的梨浆进一步加工，就是大名鼎鼎的“梨膏糖”。梨膏者，梨浆也。

范成大《吴郡志》载：“（陆襄）母尝卒患，医须三升粟浆，时冬月日暮，求索无所，忽有老父诣门卖浆，量如方剂。”粟是小米，是古代中国北方的主要粮食作物；江南多的是稻米。南宋的疆土主要在淮河以南，那时的粟相当于外来货了，因此在江南比较稀罕。同时代的陆游也写过“童子持棋局，厨人馈粟浆”，“粟浆”即小米汤。正因南方“粟浆”比较少见，所以拿来做待客之用。陆游还写过“吴人那惯粟浆酸，茶碗聊沾舌本乾”，可见粟浆还相当于一种酸味饮料，可能有消食的功能，难怪前文说陆襄为它急得团团转了。

米汤也好，豆浆也罢；榨汁也好，甜酒也罢：它们都是稠稠的浆汁，能给人们最好的回报吧。

“弦”里“弦”外

“弦弦掩抑声声思”，琵琶女借琴弦的悲怆之音，倾诉被抛弃的落魄与无助之情。

段玉裁《说文解字注》：“弦，弓弦也。弓弦以丝为之。张于弓。”弦，左“弓”，右“丝”，会其意，原指弓弦，是系在弓背两端能发箭的绳状物。古人佩弦而提醒自己戒性缓，佩韦（兽皮）以警醒自己戒性急。现代著名文学家朱自清取字佩弦，即源于此意。弦紧皮软，“弦韦”，后喻性子急缓不同。

“林暗草惊风，将军夜引弓。”飞将军李广夜间巡视前线，以为有虎偷袭，搭箭而射；天明寻箭，发现石头缝里插着箭镞。不知从何时开始，弓弦，成为将帅身份的象征，成为打仗时身边必备的武器。楚汉军争相持不下，在前线对垒时，项羽不堪对手刘邦轮番数落，气得随手一箭射去，正中刘邦胸口。刘邦痛得弯下腰去，却随机应变，抚摸着脚趾，笑骂项羽箭法太差，才射中了他的大脚趾。

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群鶯乱飞……抚弦登陴，岂不怆悢？”上有天堂，下有苏杭。江南美景让人向往，读着故人书信，陈伯之的脑海里浮现出一幅故国美景，触动了隐藏的心弦。（将军你也是英雄吧，当拿着弓弦登上城墙，望着故国的美景，将军有何感想？）不久，陈伯之率领寿春八千之众投降梁朝。丘迟以故国之思动之以情，以故国之恩晓以大义，化干戈为玉帛，一封《与陈伯之书》胜于千军万马，成为古代攻心劝降的千古奇文。

“孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。”（《庄子·秋水》）弦，引申为“琴弦”。身处困境，孔子依然弦歌不辍，儒家一以贯之的礼乐教化让人肃然起敬。“弦歌不辍”与“朝歌夜弦”，看似相近，实则迥然不同。“朝歌夜弦”，即“朝夜歌，朝夜弦”；从东方六国被俘虏而来的王子皇孙，在阿房宫里从早到晚歌唱弹琴，一片歌舞升平的花花世界里，浸透着秦始皇逸乐无度的荒淫。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”一首《锦瑟》，更像一首无题诗，众说纷纭，歧解纷呈：悼亡诗、自伤诗、咏物诗、政治诗等等，莫衷一是。其实这些都跟锦瑟有关，各种意思兼而有之，由锦瑟追忆自己一生华年。多年以后，面对锦瑟五十弦，李商隐一定会悲叹自己作为孤儿那多舛的命运。他少时就开始“佣书贩舂”，也算是一种“勤工俭学”吧。束发后有幸备受令狐楚的赏识，授学资助。恩主死，为生计转投节度使王茂元做幕僚，娶茂元女。从此背上背叛恩主的骂名，官位卑微，卷入牛李党争，付出沉重代价。每一根琴弦，都隐隐拂过他的情思，这一生所为，是对还是错？“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

琴声依依，一弦一声总关情。

“朱弦已为佳人绝”（《登快阁》），黄庭坚借伯牙摔琴谢知音故事，抒发被贬后无以言表的孤独、寂寞和无奈。乱世出英雄，朝纲解纽时代，人人都想邀约知音大干一场，但大多成为妄想。“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”面对投降派处处掣肘的孤危处境，岳飞满腔的报国热忱无处诉说，惆怅寂寞油然而生。空有“笑谈渴饮匈奴血”的壮志理想，最终却以“莫须有”的罪名，饮恨风波亭。

政治黑暗如此，琴音无人识别，那么就像靖节先生一样抛开音律，姑且弹一曲无弦琴吧。不解音律的陶渊明，“而蓄无弦琴一張”（萧统《陶靖节传》），每逢饮酒聚会，都要抚弄一番无弦琴，表达归隐闲适之意。东晋以后，无弦琴，也称“素琴”“陶琴”“琴无弦”等，频繁与不得志者发生联系，注重弦外琴韵，高雅脱俗。“可以调素琴，阅金经”，如果身居陋室而能荣辱不惊、坚守节操，则“何陋之有”？

弹无弦琴，用意不在琴音本身。洪应明《菜根谭》曰：“人解读有字书，不解读无字书；知弹有弦琴，不知弹无弦琴。以迹用，不以神用，何以得琴书之趣？”这种无声胜有声的境界，一切尽在不言中，犹如灵山佛祖拈花、迦叶微笑，所留下的是智慧的启迪。

史铁生的《命若琴弦》也给世人以深刻的启示。小说讲述一老一小两盲人带着三弦琴，翻山越岭，说书为生。老盲人为看见光明，用心弹琴，一生弹了50年，盼了50年；最终发现药方是张无字的白纸，才明白师父的告诫：“弹好了就够了。”命在琴弦上，永远扯紧欢跳的琴弦，扯紧弹好就够了。答案虽是虚无，唯独绷紧心弦中的那两点——追求与目标，才能奏响自己的心曲。

世事纷扰，乱花渐欲迷人眼，懂得弦外之音尤为重要。《命若琴弦》也许是人类的一则寓言：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”岁月匆匆，人海茫茫，或许，只要一路拼搏过了，也就够了！

（作者单位：江苏省扬州市弘扬中学）